诺伊曼一号

诺伊曼一号是维尔纳·普芬尼希战时部队中的司机，是个戏份不多的人物；他短暂的几次出场，将平凡的关怀举动置于军事生活的暴力与短暂之中。叙述通过他开车的工作、他对维尔纳的小小善意，以及一场被他几周后就会死去这一事实笼罩的理发场景，勾勒出他的形象。

身份与登场

诺伊曼一号由诺伊曼二号介绍出场，后者解释了部队的编号方式——诺伊曼一号是司机，而诺伊曼二号是另一个同姓的男子。这种实用的区分，是维尔纳猝然加入德国国防军的经历之一部分。诺伊曼二号步行到学校接维尔纳；检查过男孩仔细叠好的制服后，他带上维尔纳，两人步行三英里来到一个村庄。在一家熟食店里，诺伊曼二号吃了两盘小牛肝，随后买了一打煮熟的鸡蛋，分给维尔纳四个。诺伊曼一号没有出现在这一幕中，但编号说明他是维尔纳即将加入的小队成员之一。

部队集合时，诺伊曼一号被描述为一名三十岁的司机，缺了门牙。中士福尔克海默解释说，游击队正在袭击火车，而部队奉命前去查明这些袭击背后的无线电联络。维尔纳说，他能在一小时内让设备运转起来。由此可知，诺伊曼一号在这支围绕运输和无线电测向组织起来的小队中担任何种角色，尽管叙述几乎没有赋予他说话的机会，也没有交代他的个人经历。

行军中的日常举动

上午十点左右，福尔克海默命令部队把车停在维也纳阿乌加滕公园。雾气散去，树木初绽新花之时，维尔纳觉得自己发起了烧。诺伊曼一号宣布该理发了，在人行道上放好一张凳子，把毛巾搭在瓦尔特·贝恩德的肩上，先给贝恩德理发，随后给维尔纳和诺伊曼二号理发。在部队的战时日常中，这一幕短暂地展现了他像熟练手艺人一样做事的本领。

理发一幕伴随着一瞥反事实的平民生活，而诺伊曼一号注定无缘这种生活。叙述设想，倘若他不是注定要在十周后诺曼底登陆期间死去，他或许会成为一名理发师——身上散发着滑石粉和威士忌的气味，用手指伸进顾客的耳朵来摆正他们的头；衣服上沾满剪下的头发；一面摇摇晃晃的镜子周围贴着阿尔卑斯山的明信片；还有一位身材结实、他始终忠于她的妻子。这些细节描绘的是一个可能的未来，而非他生命中真实发生的事情。细节如此具体，使即将到来的死亡仿佛截断了一个完整而平凡的人生。

部队中的暴力

对福尔克海默的叙述让这种反差更加鲜明。卡车上的国家资助电台播放着圆舞曲时，维尔纳看着中士闭眼听音乐，并想起他曾在突袭发射棚时杀死无线电操作员。福尔克海默也确保维尔纳有食物吃，给他带来鸡蛋，还分给他肉汤。诺伊曼一号理发的场景也属于这同一个令人不安的世界——家常日常与细小的关怀，仍在这些工作与致命行动紧密相连的男人中间延续。

后来，部队进入一户人家，发现一名女人躺在床上，一个孩子藏在壁橱里；诺伊曼一号用肩膀挤出去，叙述形容他的眼神令人作呕。这一幕没有解释他的想法，也没有说明他在屋内做了什么；它只记录了他显而易见的反应和离开。诺伊曼二号对着步枪吹出毫无意义的颤音，问屋里的人为什么要躲起来。福尔克海默轻轻把孩子的脚塞回壁橱，说那里没有无线电。维尔纳感到恶心涌上喉头。诺伊曼一号短暂离开时仍置身于部队的暴力之中，但叙述没有为他提供任何明言的辩解、忏悔或了结。

叙事意义

诺伊曼一号是通过简练的细节而非持续展开的个人经历塑造出来的——门牙的缺口、开车的工作、一条毛巾和一张凳子，以及他永远不会拥有的那间想象中的理发店。理发场景将他当下的举动转化为一幅未能实现的未来图景，而他后来离开那户人家的举动，则让他置身于部队搜寻无线电所带来的道德创伤之中。他始终是个边缘人物，但关于他死亡的反事实叙述，使他短暂而务实的身影呈现为一个被截断的人生，而不只是又一名退出战役的士兵。