薇奥莱特向父母说明芬奇的危机
所有明亮的地方维奥莱特·马基向父母讲述芬奇的危机,发生在她的私人恐惧转变为向成年人求助之时。她与芬奇进行了一番痛苦的交谈后,留下他独自一人,回到家中,打断了父母平静的夜晚。她的叙述表明,她为何不能把芬奇的危险当成别人的问题——芬奇曾在巴特利特高中钟楼救过她,而她爱他。这番坦白让场面从秘密与惊慌转为全家共同应对,尽管紧接着发生的事并未让维奥莱特确信芬奇会平安无事。
从壁橱到家庭活动室
谈话始于维奥莱特离开芬奇的壁橱。他的声音变得冷淡,说壁橱让他觉得太狭窄,仿佛里面的空间比他原先以为的还要小。维奥莱特站起身,告诉他她可以帮他解决这个问题;随后她猛地离开,明知他无法跟上她。即使她告诉自己:“如果他真的爱你,他会想办法的”,这次离开仍带着未解的紧张——她在身体上离开了他,却仍在意他的退缩可能意味着什么,以及是否还能接触到他。
回到家时,父母正在家庭活动室看电视。母亲起身给她让出位置,维奥莱特说有件事他们需要知道。母亲在原处重新坐下,父亲关掉了电视。这些细微举动标志着家人注意力的骤然转变。维奥莱特意识到,她的到来打断了一个平静而愉快的夜晚,父母也能从她的声音听出消息不会是好消息。她的焦虑还包括这样一种认识——她把父母也带入了危险与担忧之中,而不仅仅是请求他们谈谈。
她记得的那次救援
维奥莱特解释说,圣诞假期结束后的开学第一天,她爬上了钟楼边缘。芬奇也在那里;当她意识到自己身处何处、感到害怕又无法动弹时,是他劝她走了下来。她告诉父母,如果当时没有他,自己可能已经掉下去了。这番叙述交代了她如此迫切的缘由——她请求父母帮助芬奇,与芬奇曾帮助她从一场可怕处境中活下来的时刻紧密相连。
她随即区分了那段回忆与眼下的情形。芬奇现在也“站在那个边缘上”,但并非真的站在那里;他正处于危机之中,而不是身体上站在钟楼上。维奥莱特猜到父亲可能会伸手去拿电话,于是在他因误解而采取行动之前,先解释了自己的意思。她的措辞把私人比喻转化成父母能够回应的信息——芬奇身处险境,而且危险严重到她不愿独自处理。
坦白与恳求
母亲问她是否一直在和芬奇交往时,维奥莱特回答说是。她道歉,也承认父母会生气和失望,但没有让自己预想中的责备取代眼下迫切的需要。她说自己爱芬奇,而且是芬奇救了她。这番坦白既揭示了她一直对父母隐瞒的恋情,也说明了让她如此急切地为芬奇求助的个人经历。
维奥莱特请父母以后再告诉她,他们有多不高兴、她让他们多么失望;眼下,她需要尽自己所能确保芬奇平安。这个先后次序很重要。她没有声称自己所做的一切都无可指摘,也没有要求父母先认可这段关系再去帮助芬奇。相反,她把日后可能追究她的选择与眼前的危机分开。她选择冒着让父母失望的风险开口,而不是因害怕他们失望就继续沉默。
父母的回应与紧接着发生的事
维奥莱特把一切都告诉了父母。随后,母亲给芬奇的母亲打电话,留了言。母亲回到谈话中时告诉维奥莱特,她和维奥莱特的父亲会商量该怎么办;她还提到一位大学里的精神科医生,那人是维奥莱特父亲的朋友,此刻正在和芬奇交谈。由此,这一幕不再只是坦白——维奥莱特的父母开始联系芬奇的家人,而他们告诉她,专业帮助也已经纳入应对之中。
母亲没有假装维奥莱特的隐瞒没有伤害任何人。她承认父母确实失望,但也说自己很高兴维奥莱特告诉了他们,而且维奥莱特做得对。她的回答让责备与关爱并存,而非让一方抵消另一方。对维奥莱特而言,开口并未消除危险,也没有解决父母的感受,但它让危机公开化,成为一家人共同承担的责任。
维奥莱特躺在床上,至少有一个小时无法入睡,心情十分难受。迷迷糊糊睡着后,她做了不安的梦;她醒来,又睡去,听见石头击中窗户的微弱而遥远的声音。在梦中,她认定那声音不是真的,没有起身下床。这一幕并未交代她坦白之后的结果——家人已经开始采取行动,但维奥莱特依然焦虑,而那仿佛是某种信号的梦中声音,也没有变成她醒来后与芬奇的相遇。她的坦白是果断的关怀之举,却不能保证芬奇获救。


