两人首次漫游：Hoosier Hill

两人首次漫游——胡西尔山将一项课堂作业变成了西奥多·芬奇与维奥莱特·马基的首次共同旅程。目的地离巴特利特镇只有十一英里，但一开始，两人都没有意识到这里的高度或这次出游的意义——胡西尔山作为地标显得平淡无奇，而共同抵达、站在山上并在那里留下东西的举动，赋予了这次到访意义。他们的首次出游确立了漫游计划的双重作用——既是认识印第安纳州的方式，也是两人关系开始变化的场所。

作业与出发的提议

在美国地理课新开的“漫游印第安纳州”单元中，芬奇发现，自己一家在印第安纳州生活了一辈子，住处离该州最高点只有十一英里，却从来没有人告诉过他。布莱克先生解释说，胡西尔山海拔一千二百五十七英尺，位于一户人家的后院。他还讲述了一个故事——二〇〇五年，一名来自肯塔基州的鹰级童子军获准修建一条步道和野餐区，并竖起一块标牌。这个由普通事实与小型人造地标共同构成的地方，才第一次进入芬奇的视野。

芬奇提议全班去实地考察，理由是大峡谷或优胜美地这样的地方，必须亲自体验才能领略其魅力。他的建议带着几分讽刺，但玩笑背后的念头是真诚的——他想知道站在该州最高点会是什么感觉，也想知道从那里看出去的景色是否会有所不同。布莱克先生把这个点子变成了一项学期项目。学生两人一组，必须参观至少两处、最好三处印第安纳州的奇观，为它们拍照或录像，调查其历史，并说明它们为何值得胡西尔人的自豪。如果这些地点能够串联起来，那就更好了。芬奇询问学生能否自行选择搭档；他后来与维奥莱特同行，使这项作业超出了评分要求，拥有了个人方向。

骑行前往胡西尔山

第一次出游开始时，维奥莱特不太情愿，芬奇则坚持说，他们既然已经接下了这项任务，去一趟胡西尔山就能让她尽早完成义务。那天寒冷而晴朗，两人骑车经过玉米田。路上，芬奇谈起开车的乐趣，说那是向前行进、可以去往任何地方的可能性。维奥莱特指出，这不算开车，但他的想象给这趟小小的出游添上了更开阔的天地——对他而言，重要的不只是交通，而是行动所带来的可能感。

芬奇回答维奥莱特关于他想去哪里的提问，说他想和一个漂亮女孩一起去胡西尔山。维奥莱特从这一天里瞥见了事故发生前的自己——那个她称作“平平无奇的维奥莱特”的普通少女。这个片刻并未抹去一切变化，但这趟骑行让她感受到移动和开阔的空气，而不必把旅程本身变成一次直面创伤的经历。接近目的地时，一片树林立在覆着薄雪的平坦农田旁。两人把自行车留在树边，穿过马路，沿着一条短短的土路朝最高点走去。

标记与跳跃

这个地标小巧而朴素。一片褐色空地上，一棵树下放着一张木长椅，旁边还有一张野餐桌。一块标牌写着这里是印第安纳州最高点——胡西尔山，海拔一千二百五十七英尺。前方，一根木桩从一堆石头中竖起，那堆石头既不比棒球投手丘大，也不比它高。维奥莱特问这是不是目的地；眼前的景象令人失望，尽管她此前已经想过自己期待州最高点看起来是什么样子。

芬奇拉着维奥莱特的手，带她走上石堆。这个接触让她身体一震，她起初试图把这种感觉归因于陌生感，随后却感到一股股电流沿着手臂向上窜，而芬奇正用拇指摩挲她的掌心。因此，这个朴素的地点获得了景色本身无法赋予的亲密感。这种变化没有以宣言的方式表明；它最先显现在触碰之中，显现在维奥莱特惊讶地留意自己的身体，也显现在两人的手再次相遇时，她没有抽回手。

维奥莱特提议把这次到访勾掉，算作完成了一个目的地。芬奇没有立刻拿出地图，而是留下来细看这个地方。随后，他提议两人跳一下。维奥莱特指出，这毕竟是印第安纳州的最高点，芬奇告诉她，他需要知道她是否愿意陪他一起做。她答应了。就在附近的孩子们来到时，两人纵身一跃，落地时身上沾满尘土，随后笑了起来。芬奇用澳大利亚口音表演，提醒旁观的孩子们不要在家里模仿这个动作。这一跳把一座低矮、很容易被忽略的土丘变成了两人共同参与的举动——他们不只是查看官方标记，还一起在上面玩闹。

留下痕迹，延伸旅程

两人把英国硬币、一枚红色吉他拨片和一条巴特利特高中钥匙扣，藏进一个仿岩石的藏钥匙盒里；芬奇是在车库里找到它的。他把盒子塞进石堆之间。这些物件虽小，种类也各不相同，但它们的放置让这次到访留下了实物痕迹——他们在专程前来参观的地方留下了一处隐秘印记。芬奇想道，不管维奥莱特愿不愿意，除非那些孩子发现并偷走他们藏的东西，否则两人永远都会是这个地点的一部分。维奥莱特拍下两人在最高点摆姿势的照片，既用影像留住这次到访，也留下了他们藏在这里的物件。

芬奇拿出一张地图和一本横格笔记本，请维奥莱特帮忙记笔记，因为他的字很难辨认。接着，他在地图上标出州内各处地点，圈出沙丘州立公园、世界最大鸡蛋、赛马丹·帕奇的故居、市场街地下墓穴，以及米西西内瓦河上方的七柱岩等目的地。维奥莱特说这份清单太长了；芬奇则不排除清单还可以继续扩展的可能。因此，他们的第一站让这项作业从至少参观两处地点的要求，扩展成一条可能横贯印第安纳州的行程。地图让后续旅程变得可以想象，而笔记本则让维奥莱特承担起记录它们的实际工作。

意义

胡西尔山的重要性，源于它自身的渺小与两人赋予它的意义之间的反差。这里不过是一圈褐色土地、一条短路、一块标牌和石堆中的一根木桩，并非芬奇在课堂上举例时所说的那种壮丽奇观。然而，身在此处依然意义重大——两人爬上标记，感受到初次接触带来的震动，纵身跳下，留下物件，并记录这次到访。这个地方之所以变得重要，靠的是两人的这些举动与共同关注，而非景色本身固有的壮丽。

这次出游也确立了漫游计划的双重目的。它让芬奇和维奥莱特有理由离开教室，走访陌生或被忽略的地方，并为他们再次出行提供了安排；与此同时，它也让两人得以相伴，而不必把相处局限于谈论悲伤或过去。他们的第一站把学校任务与逐渐萌生的恋情连在一起，而那张标记密布的地图，则从一处小小的高点指向他们未来可能抵达的许多地方。