西奥多·芬奇与维奥莱特·马基深夜造访Bookmarks书店和普瑞纳塔，通过阅读、玩闹以及对未来的迷惘，把一场争吵变成了亲密的出游。行程从凌晨两点芬奇朝维奥莱特的窗户扔石子开始，带他们从巴特利特镇空荡荡的街道走进烛光摇曳的书店，随后登上镇上高塔无遮无挡的高处。从抱怨转为共同欢笑和认真交谈，这一夜既像一场约会般的冒险，也成为维奥莱特重新思量自己想要怎样生活的空间。

呼唤与空荡荡的市中心

维奥莱特在卧室里被砸窗的石子惊醒。她透过百叶窗看见芬奇站在前院，穿着睡裤和深色连帽衫。她叫他走开，这番拒绝同时带着几分怨气——她气他害自己第一次被留堂，也恼瑞安·克罗斯以为他们又复合了。她还怪自己吻了瑞安，因此她的怒气并非只冲着别人。芬奇请求她别逼他爬树，说自己可能会摔下来摔断脖子，而且他们还有太多事要做，不能让他住进医院。这番急切又荒唐的恳求，打断了她想在这次见面开始前就结束一切的打算。

维奥莱特指出自己还没穿好衣服。芬奇让她继续穿那件难看的睡袍，穿上鞋和外套，给父母留张字条，并在三分钟内准备好。这些准备让出门成为一个经过考虑的决定，而不是隔着窗户随便聊几句——他要维奥莱特留下解释，以防父母醒来发现她不在家。他们开车来到巴特利特镇市中心，那里铺着砖石、名为木板路区的几条街大多空无一人。自从新商场开张后，除了面包店，旧店铺便没多少理由能吸引人们前来；黑暗的店面里有一家老百货店、一家鞋店、一家玩具店、一家糖果店和一家冰淇淋店。没有旁人在场，维奥莱特很容易想象这个世界上只剩她和芬奇两个人。

Bookmarks书店——阅读与和解

芬奇用一串钥匙打开Bookmarks书店的门，并解释说，他母亲不卖房子时就在这里工作。狭窄的店铺一片昏暗——一侧摆着杂志，书籍填满书架，桌椅和空柜台则标示出营业时使用的区域。芬奇从藏在柜台后面的冰箱里找出两瓶汽水和两个松饼。他拿着蜡烛走到儿童区，那里有豆袋椅和一块磨旧的蓝地毯，在这家打烊的书店里围出一小片阅读空间。他拿着蜡烛在书架间走动，手指划过书脊，这场深夜造访便不再像是在逛一家营业中的商店，而更像是芬奇带她进入一个自己熟悉的地方。

芬奇在找一本特定的书，但那本书在书车公园没有，在Bookmarks书店也找不到。他拿起几本儿童读物，递给维奥莱特几本。他盘腿坐着，头发乱蓬蓬的，专心读起其中一本。维奥莱特提醒他，自己还在为留堂的事生气；他没有像她预想的那样迅速说句调情的话，而是伸手握住她的手，继续读书。她把这个动作理解为道歉，朝他靠过去，越过他的肩膀一起看书。这个小小的身体接触并没有消除她的抱怨，却改变了两人共享这一刻的方式——他们一只手吃东西，另一只手拿着书，也享受彼此的陪伴。

他们读完那一摞书，接着轮流朗读苏斯博士的《哦，你将去往何方！》。芬奇和维奥莱特交替朗读诗节，随后把诗句里跳跃的意象变成游戏，跳过豆袋椅、地毯和其他书本。他们一起唱完最后几行，最后笑着倒在地板上，身旁烛光闪烁。这一幕的嬉闹具体而即兴——书本提供了文字和推动力，儿童区则提供了跳跃时要越过的障碍。先前的争吵并没有通过正式和解结束，而是让位于两人一起阅读、吃东西、跳跃和欢笑时自然形成的默契。

普瑞纳塔上的景色

离开Bookmarks书店后，他们沿着塔侧的钢梯爬上普瑞纳塔。维奥莱特觉得攀爬很费劲，估计梯子大约有两万五千级。到了顶上，他们站在一棵全年都留在那里的圣诞树旁，随后走到一处敞开的楔形空间，芬奇在那里铺开一条毯子。他们挨着肩膀蜷缩在毯子上，把毯子拉过身来。下方，白色灯光和一团团深色树林铺展在大地上；地面上的灯光仿佛与头顶的星星融为一体。维奥莱特承认景色很美，称它令人喜爱。芬奇夸赞这个词，又在她的脚滑出毯子时替她盖好，并说这座镇子仿佛属于他们两人。

眼前的景色引出了关于关注当下和时间的交谈。芬奇认为，人们忙着待在等待之地，便忘了小事的重要性；他说，只要记住这座塔和眼前的景色，人们或许就会更快乐。维奥莱特说起自己对写作感到迷惘。她喜欢写作，也许最擅长写作，也许在写作中最自在；又或许她已经写够了，注定要做别的事。芬奇没有坚持要她做出选择，而是告诉她还有时间决定，并把两人的漫游笔记本和一支笔给她，建议她私下写在纸上，再把纸贴到墙上。他开玩笑说她也可能写得很糟，这让鼓励听起来不那么郑重，也没有变成说教。

留下痕迹，回家

离开前，芬奇把这趟造访中的几样小物件凑在一起——Bookmarks书店的餐巾纸、烧了一半的蜡烛、一本火柴簿，以及一本歪歪斜斜的编结书签。他和维奥莱特把这些东西装进一个扁平的特百惠盒子里；盒子是芬奇从家里带来的。他们把盒子放在显眼处，留给下一个来的人。这个盒子让这一夜不只是私人的回忆——镇上沉睡之时，他们留下了曾经到此一游的实物证据。

在塔边，芬奇站在齐膝高的金属护栏后面，双臂举过头顶，大喊要人们睁开眼睛看看他，因为他就在这里。他接着喊出自己讨厌、想要改变的事情，直到嗓子沙哑，然后让维奥莱特也说说看。她站得更靠后，在芬奇没有察觉时抓住他的衬衫，目光望向远方和上方，而不是下方。她没有说出口的念头里，有对这座镇子和冬天的愤怒，也有对已故姐姐埃莉诺·马基的哀伤。她没有把这些话说出来。芬奇摇摇头，又开始唱苏斯博士的诗句，维奥莱特也跟着唱；他们的歌声传遍沉睡的镇子。

芬奇开车送维奥莱特回家时，她希望他道晚安时能吻她，但他没有。他只是双手插在口袋里，倒着走向街道，目光落在她身上，还大声说自己确信她写得并不差。结尾保留了这一夜的亲密与维奥莱特希望接下来发生的事之间的差别——芬奇给她的是安慰，而不是一个吻。他最后的确信呼应了他在塔上交给她的笔记本，让她可以继续写作，也可以在时间合适时决定接下来要做什么。