薇奥莱特重新开车并探访芬奇

3月18日，几天没有西奥多·芬奇的消息后，维奥莱特·马基重新坐到方向盘后，开车去看他。这趟车程标志着她重新做起一件曾因车祸而变得难以确定的事；这次探访则揭示了芬奇更令人担忧的退缩状态——他清空了房间，在壁橱里布置出一处隐蔽的生活空间。一个下午里，维奥莱特重新走向外面的世界，也发现芬奇已经从中退避得多么远。

重返驾驶

维奥莱特一天没有芬奇的消息，接着是两天，然后是三天。星期三，积雪覆盖道路；她骑自行车勒罗伊已经摔了好几次，最后决定向母亲要车。她告诉雪莉尔·马基自己要去谢尔比·帕吉特家，隐瞒了真正打算去的地方。谎话轻易脱口而出，与开口请求开车这件事的沉重形成对比——维奥莱特已经一年没有开过车了。

雪莉尔把钥匙交给她，跟着女儿走到门口，又沿着人行道一路相送。直到这时，维奥莱特才看见母亲在哭。雪莉尔解释说，车祸改变并夺走了许多东西，家人当时不知道维奥莱特是否还能重新开车。她也许再也不开车，曾成为全家人的恐惧，尽管雪莉尔坚持说，从人生的大局来看，开车并不重要。看见母亲如此高兴，维奥莱特为自己的谎言更加难受；她拥抱母亲，挥手微笑着出发。

车程开始时，她有些犹豫。维奥莱特一次次踩下刹车，身体猛地撞向座椅，不确定自己能不能应付。她想起自己刚拿到驾照时，埃莉诺·马基坐在她身边，答应以后可以由维奥莱特开车带她到处走，而埃莉诺只需靠着座椅欣赏风景。坐在副驾驶座上，维奥莱特几乎能想象姐姐靠着车门、屈起双膝，随着音乐大笑或唱歌。回忆伴随着这趟车程，并没有打断它——维奥莱特到达芬奇住的街区时，已经开得平稳自如，仿佛驾驶又变回了熟悉的事。

一次揭开芬奇退缩状态的探访

在芬奇家，维奥莱特第一次见到他的母亲。这个女人有一双明亮的天蓝色眼睛，和芬奇很像；她穿着套装，却还没穿鞋。她以为儿子会放学回家，不知道他已经被开除。进屋后，凯特·芬奇和母亲像什么事也没有一样与维奥莱特交谈。凯特从冰箱里拿出食物，设定烤箱，提醒母亲留意计时器响声，并告诉维奥莱特芬奇大概在楼上。

维奥莱特敲了敲芬奇卧室的门，没有得到回应，接着开口叫他。他打开门时穿着睡裤，戴着眼镜，头发乱翘，四面八方都支棱着。他向维奥莱特打招呼，说她是自己最想见的人，还称她为自己的木星—冥王星引力效应。但他周围的房间让这份欢迎有了另一层意味——房间被清空，只剩下床单，门边叠着两个中等大小的棕色纸箱。维奥莱特问他是不是要搬家。芬奇说自己只是在清理东西，有些要捐给善意慈善机构。

更能说明情况的是壁橱。芬奇把它布置成一座堡垒，里面有吉他、电脑、乐谱纸笔记本、钢笔和一摞摞便利贴。维奥莱特的照片钉在蓝色墙上，旁边是一块车牌。他说自己在那里思路更清楚，因为家里有时会变得很吵；他提到德卡·芬奇放音乐，也提到母亲在电话里冲父亲喊叫。他在一张纸条上写下“没有叫喊的家”，把它贴上墙，然后邀请维奥莱特也写下自己的话。

墙上的字与地上的纸屑

芬奇按照纸条所带的情绪色彩将它们分开——积极的留在墙上，消极的则被撕碎，扔到地上的一堆纸屑里。他解释说，语言也会欺凌人，并讲起宝拉·克利里的故事。宝拉十五岁时从爱尔兰搬来，其他女孩不断给她贴标签、折磨她，最终她在楼梯间上吊自杀。这个故事赋予芬奇的分类仪式沉重的背景——把伤人的字写下来，意味着承认它的存在；将它销毁，则能让它不再留在那里供人观看。

维奥莱特写下“欺凌者”和“刻薄的女孩”，芬奇把两张纸条都撕碎。她又写下“车祸”“冬天”“冰”和“桥”，随后也把它们撕碎。芬奇把“欢迎”和“归属”贴上墙，但给维奥莱特看过“怪胎”后便将它撕毁，还拒绝了“标签”。他们决定留下的其他字词包括“温暖”“星期六”“漫游”“你”和“最好的朋友”；“寒冷”“星期日”“静止不动”和“其他所有人”则被扔进纸屑堆。这个小小的仪式让两人的不同联想显现出来——维奥莱特丢弃的字词都围绕着车祸及其后果，而留下来的纸条则让壁橱成为一个可以写下联结与行动的地方。

芬奇还弹起吉他，和维奥莱特一起创作一首歌。当他重新开始弹奏并添上歌词时，音乐听起来更悲伤了，仿佛转入了小调。维奥莱特把头靠在他的肩上，感到一股想要靠近他的冲动，害怕他会离自己而去。随后，芬奇坦言自己有时会陷入无法摆脱的黑暗、下沉的情绪。他说那种情绪既平静又令人目眩，像身处龙卷风的风眼，并说自己恨透了它们。维奥莱特握住他的手，让吉他声停下来，回答说青少年情绪低落很正常；为了说明这一点，她写下“心情不好”，然后把纸条撕碎。

堡垒的秘密

芬奇没有正面回应维奥莱特的担忧，而是讲起童年时的一段回忆——一只雄性红雀反复撞向家里的推拉玻璃门，一只雌鸟则在树上看着它。小时候的他希望有人把受伤的鸟带进屋里。凯特联系奥杜邦学会后，一位专家推测，那只鸟是想回到自己的树上；而那棵树在建房时已经被砍掉了。这个故事让芬奇避身之处所带来的慰藉变得复杂——鸟儿一次次想回家的举动，呼应着芬奇自己对一处能让他熬过情绪的地方的需要，却没有给出答案。

维奥莱特问芬奇有没有和别人谈过，他说自己没跟父母谈过，和凯特也几乎没怎么说话，但正在接受学校辅导员的帮助。看着被子、枕头、水壶和能量棒，维奥莱特意识到他正住在壁橱里。芬奇告诉她，自己以前也待在那里，并且觉得总有一天醒来时会想要出来。他笑容空洞，请她保守这个秘密，就像他一直替她保守秘密一样。

回家后，维奥莱特打开自己的壁橱，试着想象住在里面是什么感觉，四周堆满了衣服、鞋子、手提包和夹克。她躺在坚硬冰冷的地板上，在心里开了个头：“有一个男孩住在壁橱里。”她没法继续写下去。打开门回到自己的房间时，她觉得自己终于又能呼吸了。这次探访没有解决芬奇的退缩，却让维奥莱特看见了它真实的样子；而在前往他家的雪路上，她也跨过了一道曾被车祸留在疑问中的界线。