“临死前想做的事”墙之行将一次意外绕行变成了关于生命为何值得活下去的私下交流，也带来一次试探性的浪漫表白，而西奥多·芬奇随即试图否认这份心意。在一座小镇里，雨雪把墙上的字迹弄得模糊不清；芬奇和维奥莱特·马基读着陌生人写下的愿望，为自己的心愿腾出地方，并发现他们想留在墙上的话语，其意义远不止于这面墙。场景的结尾保留了其中的张力——芬奇写下自己想吻维奥莱特，却没有吻她，之后又坚持说，这一举动并不意味着他喜欢她。

绕行与抵达

芬奇错过了岔路口，开过道路中央的草地，再掉头朝相反方向驶回州际公路。这条路线最终通向一条安静的乡间小路，进入一座只有几个街区长的小镇。这个错误转向并没有立刻指向某个目的地——芬奇调高音乐声，跟着唱起来，用手指在方向盘上敲着节拍，随后放慢车速，和维奥莱特一起寻找路牌。维奥莱特认出一块标着“教堂街”的路牌后，他又开了大约一个街区，靠边停车，并替她打开车门。

他带她走向一座看起来已经废弃的大工厂。墙边有一处长长的展示区，芬奇走到尽头才停下脚步。场景从一段方向未明、临时起意的旅程，转入一个他人早已将私人希望公之于众的地方。环境改变后，芬奇的举止也随之改变——愉快地开过一段路后，两人慢慢走着，一同阅读。他的邀请并没有被包装成正式的教导；墙本身便提供了契机，让他们思考自己的未来。

阅读并腾出位置

这面墙像一块巨大的黑板。墙上反复出现“在我死之前”的句式提示，邀请人们写下自己死前想做的事。雨雪把五颜六色的粉笔字迹弄得模糊，有些字也已部分融化；不同笔迹仍清晰可见。墙面的状况让这处展示显得既属于众人，又转瞬即逝——人们还读得到这些愿望，但天气已在一点点抹去它们。

芬奇和维奥莱特读到的内容从日常琐事到奇思妙想都有，既有成就追求，也有自我认识。他们看到有人想要孩子、住在伦敦、养一只宠物长颈鹿、跳伞、弹钢琴、说法语、写一本书，以及去另一个星球旅行。另一些人想成为比自己父母更好的父母、对自己感觉良好、亲身感受平等，或者只想活下去。愿望的多样性使这面墙无法给出有关何为值得过的人生的单一答案。反复出现的句式将抱负、弥补缺憾的愿望，以及对继续活着的基本期盼交织在一起。

芬奇递给维奥莱特一截蓝色粉笔。她说墙上没有空位了，他便用行动作答——他一次次重新写下提示语，为他们的想法开辟新的位置。他设想，等这些空行写满，他们还可以沿着建筑正面继续写，再绕到另一侧。他也将这个练习与一个更大的问题联系起来——他们为何身处此地——而不仅仅是为何站在这条人行道上。一面挤满陌生人愿望的公共墙面，成了两个青少年表达未竟之事和心中疑惑的空间。

两人的愿望与浪漫表白

芬奇写下的内容将抱负与追求意义和联结的渴望结合起来。他想像吉米·佩奇那样弹吉他，写一首能够改变世界的歌，找到《伟大的宣言》，让自己有所作为，成为命中注定的那种人并觉得这样就足够，体会拥有一位最好的朋友是什么感觉，以及让自己的存在变得重要。这份清单将创作成就与归属感，以及感到自身存在有分量的需要并列呈现。它不只是对未来活动的罗列；其中好几项愿望提出了有关身份认同和自我价值的问题。

维奥莱特站在那里读了很久才动笔。她写下的内容更为迫切，也与恢复生活紧密相关——她想不再害怕，不再想得太多，填补留下的空缺，重新开车，写作，以及呼吸。这份清单将车祸持续造成的影响带入场景，却没有把这面墙描绘成解决问题的办法。重新开车与写作、呼吸并列，既写下了具体的挑战，也写下了更根本的愿望——活着，而不再被恐惧压倒。

芬奇站在维奥莱特身后，靠得如此之近，以至于她能感受到他的呼吸。他添上一条愿望，写着想知道完美的一天是什么样子；随后退后读了一遍，又回到墙边，写下想见到“男孩游行”。他笑了起来，在维奥莱特回应之前便擦掉了这条愿望，改写为想吻维奥莱特·马基。她以为他也会把这条擦掉，但他扔下粉笔，掸去手上的粉尘，咧嘴笑了笑，目光停留在她的嘴唇上。这一连串动作让书写成了一种刻意坦露的举动——他撤回了第一次改写，而更私人的愿望则留在墙上。

未完成的时刻

维奥莱特等着芬奇有所行动，也意识到自己希望他这么做。这个念头令她感到一股电流穿过全身；她不禁思忖，吻芬奇会不会不同于吻瑞安·克罗斯——以她有限的经历而言，这是她唯一能够作出的比较。因此，这个场景不仅标志着芬奇的心意有所转变，也显示维奥莱特的关注发生了变化——吸引不再只是写在墙上的一句话，而成为她在心里承认的一种可能。

芬奇摇摇头，说这里不是合适的地点，也不是合适的时机，随后慢跑回车旁；维奥莱特跟了上去。发动机启动、音乐响起后，他告诉她，这条愿望并不意味着他喜欢她。维奥莱特问他为什么总这么说。这次到访以没有接吻、也没有明确解释告终。情感上的转折体现在芬奇写下的内容与事后所说的话之间的反差——粉笔字让他的欲望显露出来，他的否认却使两人的关系仍不明朗。墙面为愿望提供了空间，但并没有让人轻易付诸行动。