芬奇反抗父亲并返回家中，是西奥多·芬奇与父亲关系的一个转折点——在芬奇一家住所遭到殴打后，芬奇抓住父亲举起的手，并宣告暴力不能再继续。他回家后有机会选择反抗，而非退缩，但这并未带来和解。这段经历以他独自留在家中告终；第二天早上，维奥莱特·马基的父母也拒绝让他见她。

返回芬奇一家住所

芬奇先看见自己的运动型多用途车，才看见房子。他差点继续开下去，不确定自己还能去哪里，但最终停下车，走进屋里。他的招呼像是在向家里人挑衅：“我回来了，”他大喊，“来抓我啊。”这番话宣告他已经回来，同时也在激父亲与他对峙。

他的母亲罗丝玛丽和父亲都在客厅里。母亲急急忙忙地说着话，向芬奇或他的父亲道歉；芬奇听不出她究竟在向谁道歉。她解释说凌晨两点电话响了，那一定是出了急事，而且凯特当时不在家。她的叙述表明，这场对峙发生在一个已被警报和困惑搅乱的家庭中，却没有说明每个家人各自认定发生了什么。

对峙

芬奇的父亲没有回应他，而是猛冲出来，把芬奇打得横飞过厨房，撞上门。芬奇重新站起来，抖落这一击带来的影响。父亲再次抬起手臂时，芬奇笑了起来。这出乎意料的反应让那只手臂停在半空——芬奇看见父亲犹豫了，似乎被一种可能性扰乱了——芬奇或许比他想象的更疯。

随后，芬奇说出了自己对挨打的反应已经发生改变。他告诉父亲，那些拳脚已经无法让他有任何感觉，父亲大可以继续打上几个小时或几天。父亲的手再次朝他挥来时，芬奇抓住父亲的手腕，警告他这种事绝不会再发生。形势短暂却决定性地逆转了——父亲原本可以打他；此刻，芬奇握住了那只举起的手，而父亲放下了手臂。芬奇并未声称这番威胁修复了他们的关系，或让家里变得安全。但在这一刻，他打断了这场袭击，并划下了一条他从未坚持过的界限。

未获解决的回家

芬奇向母亲道歉，说自己让大家担心了，告诉她维奥莱特已经平安回家，并说自己要回房间。他等着父亲跟来，正如他所料；但他没有锁上卧室门，也没有把梳妆台推到门前抵住，而是把门敞开。他也等着母亲来看看他，却没有人来。芬奇明白，这份沉默是家人回避彼此交流的方式之一；回家并没有让他感到自己受到了欢迎或关心。

他给维奥莱特写信，希望她一切安好，也希望她的父母不要对她太严厉。他说自己为发生的事感到后悔，却不后悔此前发生的一切。维奥莱特回复说自己很安全，问芬奇是否安好，并说父母不再希望她和他来往。芬奇回答说，他们得设法说服父母改变主意，并称维奥莱特让他明白完美的一天确实存在。两人的往来保留了共同意义的痕迹，尽管大人的决定已开始将他们分开。

被拒之门外

第二天早上，芬奇去了维奥莱特家，按响门铃。雪莉尔·马基应门后仍站在门口，一只手扶着门，让门紧紧挡在自己身旁。她道歉并摇了摇头；芬奇把这个动作理解为确认——他不准接近她的女儿。屋内的詹姆斯·马基问来访者是不是芬奇。雪莉尔没有回答，只是端详着芬奇的脸，仿佛在查看他是否有瘀伤或更深的伤，并问他是否安好。

芬奇说自己没事，接着请求进去一会儿，好让他解释并道歉，也见见维奥莱特。詹姆斯叫他离开。马基夫妇关上门，把芬奇独自留在门阶上。这一连串事件将他在家中的反抗与他在家门外的无能为力形成对照——芬奇让父亲放下了手臂，却无法让维奥莱特的父母听他说话，也无法让他们准许他见她。