“我从不会说出让人怀疑的谎言,也说不出让人相信的真话。”

抹除

“我从不会说出让人怀疑的谎言,也说不出让人相信的真话。”这句归于马克·吐温《赤道环游记》的话,是小说开篇的题词,也是小说对可信度问题的第一重框定。它平衡的两半颠倒了预期——谎言无人质疑,真话却无人相信。这句话使相信与怀疑都不再是衡量真相的可靠尺度,也让读者开始留意说话者所言与他人所接受的内容之间的距离。

措辞与归属

题词署名马克·吐温,并注明出自《赤道环游记》。它的两个对应分句以谎言与真相形成鲜明对照,随后又赋予二者出乎听众意料的反应,从而动摇了这种对照。这句话没有解释这种反转;它的力量在于简练的悖论,使故事提出的问题不只是事实是否准确,更是言辞是否可信。

与开篇叙述声音的关系

题词之后,塞隆尼斯·埃里森称自己的日记是私密的,同时承认自己死后可能会有人读到它。他表明自己是个小说家,这一承认令他不安;随后他还声称拥有其他身份,最后请求别人称他为蒙克。与这番自我介绍并置时,题词仿佛提醒人们,讲述与被相信之间的关系并不稳定。它并未断定日记是假的;相反,它为读者提供了一个意味鲜明的框架,借此思考叙述者的话语,以及写作时他所设想的读者之外还可能存在其他读者这一可能性。