我恨我妈，我又爱我妈。-《抹除》中的表达

“我恨我妈，我又爱我妈。”这句话是范·戈·詹金斯对塞迪·詹金斯矛盾依恋的简短叠句。在一场冲突之后说出，又在他夜里独自行走时再次想起，这句话将爱与恨并置，却不试图调和；语序的倒转和话语的反复表明，矛盾本身才是重点，而不是等待文字解决的问题。

形式与矛盾

这句话以两种相近的形式出现。争吵时，范·戈说：“因为我恨我妈，我也爱我妈”，接着又坚持道：“我爱我妈。我恨我妈。”随后的叙述将这场冲突浓缩成了这句话较短的表达。后来，语序再次倒转：“我恨她。我爱她。”这些变化让两种情感始终并存，却不表明究竟哪一种占据主导。

语法也加强了这种效果。反复出现的“我”让每种情感各自成为一个断言，而不合常规的第三人称单数形式“爱”紧挨着“恨”，并未减弱后者的力量。这种措辞听起来不像经过深思熟虑的解释，而更像一种坚持——范·戈说出了自己对母亲的两种依恋，但说出它们并不能使它们彼此相容。

范·戈直接质问塞迪·詹金斯时，这句叠句随之出现。她警告他不要那样跟自己说话后，他继续辱骂她，并告诉她别以为自己能控制他。叙述明确将这种反抗与他矛盾的感情联系起来——他盯着她的眼睛时，心想自己既恨她又爱她。因此，这句话并非出自对两人关系的平静反思，而是出现在他反抗母亲的时刻。

塞迪·詹金斯难以置信地回应，并没有以同样的方式回击。范·戈退到客厅，听见她哭泣，也听见小姑娘试图安慰她。又一次发作之后，他离开了家，撞翻一把椅子并砰地关上门。这些后果使这句叠句与他的反抗造成的伤害紧密相连——即使他的举动在眼前这一幕中带来了痛苦的分离，他对母亲的依恋依然存在。

在外面，警用直升机从头顶飞过时，范·戈又想起塞迪·詹金斯：“我恨她。我爱她。”他也转而想到缺席的父亲，说无论父亲身在何处，他都恨他，然后沿街走去。这句叠句在这些思绪中再次出现，将他对母亲的矛盾情感与他对家庭所表达的更广泛的不确定和愤怒联系起来；这段叙述并未交代父亲的下落。

后来，范·戈与一个男人打架，带着酸痛的指关节回到家后，躺在床上想着自己的孩子。同样彼此对立的句式再次出现：“我恨我的孩子们。我爱我的孩子们。”这句话反复说了几遍，随后戛然而止。这种重复将这句话的含义扩展到母子冲突之外——在范·戈的话语中，爱不会抵消愤怒，愤怒也不能阻止他声称自己怀有爱意。

这句话的力量来自反复出现时的变化。起初，它伴随着面对面的反抗；随后，它再次出现在独处时的思绪中；最后，它的结构转而指向范·戈的孩子们。每一次出现都保留了这种矛盾，同时改变了当下的对象和情境。这句叠句并未呈现一个尘埃落定的单一宣言，而是展现了说话者如何一次又一次回到始终未获解决的对立情感。