“总会有办法的。”

抹除

“总会有办法的”是归于本杰明·埃里森的一句格言,艾格尼丝·埃里森将它带入了家人的日常用语。莉莎与巴里结束婚姻后,这句话首次作为安慰出现;而在本杰明之死的叙述旁,它又有了更令人痛楚的意味。

含义与首次使用

莉莎告诉艾格尼丝,她和巴里离婚了,因为巴里跟另一个女人跑了。艾格尼丝拍拍她的手臂,告诉她会熬过这一切。她提起父亲常说的那句话:“总会有办法的。”在这段对话中,这句话是安慰,而不是承诺伤痛可以消除;它所传达的是生活会继续,莉莎也会撑过去。

家族传承

这句话并非新编的安慰之语。艾格尼丝说这是已故丈夫的话语,使它成为一份微小的传承,在平常的家庭交谈中延续下来。她对莉莎的回应,也与她们当下艰难的处境形成对照——莉莎直截了当地讲述离婚之事,得到的却是一个温柔的动作,以及对父亲常说的一句话的援引。

再次出现及其意味

在关于本杰明的叙述中,这句话有了更阴郁的背景。经历了四次心脏病发作后,在一个二月反常温暖的夜晚,趁艾格尼丝外出与桥牌俱乐部的朋友聚会,他举枪自尽。他的自杀促使艾格尼丝按孩子们的年龄顺序打电话给他们,通知他们回家参加葬礼。联系这段叙述来看,这句话仍然具有安慰作用,却不再显得毫无阴影——说这句话的人已经离世,但这句话留存下来;而家人的经历表明,熬下去并不意味着每一种失去都能得到弥补。