万事皆可解决,唯独存在不能。
抹除“万事皆可解决,唯独存在不能”是叙述者在国家美术馆思索金钱、艺术与死亡能够或不能解决什么时想起的一句话。这一念头点明了该段落的核心分野——实际境况或许能够改变,但存在本身无法化约为一个有解的问题。
美术馆中的箴言
得到一笔在他看来相当可观的钱后,叙述者前往国家美术馆,观赏他认为比金钱更有价值的事物。站在马克·罗斯科的一幅画前,他想起了科克托的话。这个场景使这句话不再只是一条抽象格言——叙述者正将新近获得的经济收益与艺术,以及活着这一事实相比较。
他的注意力从画作的色彩与笔触转向自己的死亡。他否定了将死亡视为宏大之事的想法;在他看来,死亡不过是每天醒来与不再醒来之间朴素的区别。因此,这句话所区分的可解之事与必须直面的事,伴随着他对死亡的思索,却没有带来安慰或实际的答案。
艺术、存在与创作
这段文字将这句话置于艺术价值与叙述者对自己作品受损的看法之间的张力中。他因一本自己认为毫无价值的小说而获得报酬,却无法仅凭宣称自己出卖了原则,就让这笔收入消失。出售作品获得的成功改变了他的境况,却没有平息他对作品的评判,也没有消除他内心更深的不安。
这种不安延伸到了他对写作与木工的思考。他将写作描述为一种既试图违抗形式、又肯定形式的努力,其中的反讽难以阐明或辩护。相比之下,木头对他而言是实在可感的——他珍视木头的触感、气味与重量,觉得它的简单比文字更真实。他最后坚持桌子就是桌子,使这段文字从存在这一无法解决的抽象问题,回到了物件坚实而具体的存在。这句话没有化解这种对照,而是帮助界定了它。