为什么偏偏不是我？

“为什么偏偏不是我？”是一个想象中的问题，并非场景里说出的回答——范·戈·詹金斯面对威利酒鬼时，想象雷克萨尔长大后会问，为什么自己也落得一无所有。这个问题让范·戈的自我憎恨指向未来，将他对自己的评判与他担心孩子会继承自己人生后果这件事联系起来。

范·戈危机中的问题

这句话出现在一阵自我认知的涌现之中。范·戈在威利的脸上看见自己的面容，接着列举那些令这种相似之处仿佛成为判决的特征与习惯——垂落的双臂、漠不关心的双眼，以及他摇晃着等待某种到来、却在那东西出现时认不出它的样子。他想象母亲流血、自己的孩子，还有“没脑子的”雷克萨尔长大后问出“为什么偏偏不是我？”。这个问题属于他对未来的想象；文中并未将其描述为雷克萨尔实际说过的话。

这个想象中的问题出现时，范·戈正一再声称自己一文不值。他说自己恨威利、恨母亲，也恨自己，随后朝威利的肚子开枪。范·戈站在他身旁，以同样的自我谴责解释自己的行为——威利造就了他，而范·戈相信自己毫无价值。这一表达将这种评判延伸到眼前的暴力之外。它让范·戈想象一个孩子直面可能波及自己的伤害；与此同时，范·戈正把怒火发泄在他眼中造成这种伤害的源头之一——那个男人身上。

继承与拒绝

这个问题的力量在于视角的转变。范·戈的注意力从那张他认作自己面容的脸，转向作为未来之人的雷克萨尔——一个或许会要求他作出解释的人。场景没有回答这个问题，也没有确定雷克萨尔将来会提出这个问题；相反，它让这个令人恐惧的问题留在范·戈对未来的想象之中。孩子想象中的话语，使范·戈自我形象造成的后果延伸到他自身之外。

后来与一位老妇人的交谈，又为这一情境增添了另一个遭拒与反抗的时刻。老妇人对他说：“放弃吧，小子。”范·戈回答：“你又不是我妈。”她回道：“谢天谢地。”这段对话没有重复“为什么偏偏不是我？”，也没有解决范·戈为雷克萨尔想象的未来。但它确实将他对代代相传之伤害的想象，与对母亲权威的直截了当的拒绝以及随之而来的回绝并置——这个问题依然悬而未决。