玫瑰永远芬芳

“玫瑰永远芬芳”是塞隆尼斯·埃里森在书中如梦似幻的最后场景里直接对母亲说的一句话。在过去与现在的人物聚集在他周围的房间里，这句话表达了对美的肯定，却与他的另一句话“答案是痛苦而空虚”显得格格不入。

措辞与场景

这句话出现在塞隆尼斯·埃里森艰难地穿过一片已变成沙子的地面之后；此时，相机闪光灯亮起，人们催促他走向房间前方。他看见的人物包括新小说协会的成员、琳达·马洛里，以及他的家人，包括父亲、母亲和菲奥娜。场景中熟悉的人物与如梦似幻的环境不稳定地交织在一起，使这句话成为一个由迷失感而非日常交谈所塑造的时刻的一部分。

对母亲说的话

塞隆尼斯·埃里森说出这句话时，环顾聚集的人们；这些人被描述为“来自时间之中，又来自时间之外”，但他最直接地对母亲说话。措辞简单而肯定——玫瑰依然美丽。在这个情绪浓烈的场景中，这种肯定从混乱中凸显出来，却没有对混乱作出解释或化解。

对照与叙事作用

就在这之前，塞隆尼斯·埃里森回答“痛苦而空虚”，威尔逊·哈内特则说他需要帮助。随后，说给母亲听的玫瑰之语作为一句独立的话出现，在一边的痛苦与空虚和另一边恒久的美之间形成鲜明对照。它在此处出现，使之成为一场公开奇观中的私人倾诉——说完之后，塞隆尼斯·埃里森看见电视摄像机，并说道：“天哪，我上电视了。”