洛杉矶

拍卖第四十九批

洛杉矶是大都会中心,在奥狄帕·马斯的调查中,它为周边南加利福尼亚的景观赋予方向与尺度。它并非一座边界清晰、浑然一体的城市,而是道路、商业与资本的终点,也是一个可能的隐秘通信网络中心;网络的种种踪迹不断将她引回不确定之中。

大都会中心与区域景观

从圣纳西索向北便是洛杉矶,两地由一条公路相连,沿途排列着汽车销售场、托管服务机构、汽车影院、办公室和工厂。公路带着奥狄帕经过尤约迪恩公司的围栏航空航天厂区,这是圣纳西索的主要雇主之一;皮尔斯·因弗拉里蒂曾持有该公司大量股份,并帮助说服县税务评估员将公司迁至此地。他在房地产方面的利益,也让整个地区与其说是由彼此独立的地点组成,不如说是一片由相互关联的投资与开发路线塑造的景观。

公路似乎许诺着速度与自由,但奥狄帕想象它是一支皮下注射针,将一条高速公路静脉注入洛杉矶,使这座城市保持连贯,并免受痛苦。这一意象将区域基础设施转化为一个循环系统——外围城镇和工业区并非只是毗邻大都会,而是通过维系其生命的通道与之相连。与此同时,奥狄帕怀疑,即使她不在,城市的欲望与活动也不会因此减弱;这个系统似乎大于任何一个人。

抗拒阐释的景观

圣纳西索的无边蔓延,让奥狄帕初次短暂地感到有所领悟。从一处高地望去,整齐排列的房屋与街道仿佛她曾在晶体管收音机内部见过的印刷电路——一种看似预示着隐秘意义和传达意图的图案。这种类比让建成环境看起来像个符号,但其中的信息仍在她理解所及之外。明亮、被烟雾环绕的景观短暂地显现出宗教顿悟般的力量,随后随着她继续驱车前行,这种力量便消失了。

洛杉矶本身是通过这片不确定的地理空间进入视野,而不是作为一个确定无疑的目的地来描写。道路、工业地址和郊区开发构成了可见的联系,而它们庞大的规模与表面上的秩序,又引人作出证据无法证实的解读。这座城市的连贯性或许只是实用与经济层面的,也可能暗示着一种更宏大的模式;奥狄帕的感知并未消解这一区别。

线索、路线与隐秘网络

洛杉矶之名最初是通过寻常渠道进入调查的。处理皮尔斯遗产的律师事务所设在当地;奥狄帕从洗手间墙上抄下的一则留言,则指示有意联系者通过W.A.S.T.E.秘密邮递系统联系柯比,使用洛杉矶的邮政信箱。在尤约迪恩公司,她自称是柯比派来的访客之后,遇到了斯坦利·科特克斯;后来,金吉斯·科恩在皮尔斯的一枚邮票上发现了反复出现的W.A.S.T.E.秘密邮递系统符号水印。这些线索将这座城市与可能存在的邮政系统联系起来,但没有任何一条线索能单独证实由谁运营该系统,或它的覆盖范围有多大。

奥狄帕追查线索的行动变成了实地追踪——她跟随一名W.A.S.T.E.秘密邮递系统邮递员,从旧金山途经奥克兰,继续前往伯克利。她目睹对方收集并转运一袋袋信件之后,来到约翰·内法斯蒂斯居住的公寓楼。这条路线没有把她带到一个得到证实的洛杉矶总部;相反,它显示出这个可疑网络如何通过隐秘的交接连接相距遥远的地点,使大都会成为一张更广阔的流动地图上的一处节点,而非最终答案。

遗产与关联问题

奥狄帕再次核查皮尔斯的资产时,发现他拥有一处购物中心,其中设有扎普旧书店和坦克剧院。书籍、戏剧线索和人物都曾参与她的调查,因此这项所有权似乎让线索有可能重新指向遗产。她继而猜想,自己遇到的人和邮递员是否曾是皮尔斯的雇员、愿意合作的同谋,或参与一场精心策划的恶作剧。这种关联是她的推断,并非经过证实的解释。

因此,洛杉矶处于两种相互竞争的证据解读方式的交汇点。它既可以被视为一个熟悉的经济体系中心——高速公路、雇主、地产与资本汇聚于此——也可以被看作隐秘替代通信渠道上的一个节点。奥狄帕无法判断,逐渐累积的关联揭示了一个真实网络,还是一场旨在欺骗她的布局。这座城市在叙事中的意义,正建立在这种悬而未决的张力之上——它的道路让联系变得具体可见,但这些联系的意义和归属仍不确定。