旧金山

旧金山成为奥狄帕·马斯调查特里斯特罗的试验场——她希望远离皮尔斯·因弗拉里蒂的遗产，便能让谜团消散，但这座城市中的标志、邂逅和邮路反而汇聚成愈发密集的模式。高速公路、夜生活、街道和邮递员提供了具体证据，却仍未解答这个网络究竟独立存在，还是奥狄帕通过自己的解读强加于种种事件之上。

背景与初次检验

逃离约翰·内法斯蒂斯的住处后，奥狄帕几乎没有明确的意识指引，开车驶上通往海湾大桥的高速公路。晚高峰的车流令她意外；她从桥上俯瞰城市，起初认定看到的是烟雾，随后又改口说是薄霾，并以大众认为这类天气更常见于南方的说法来衡量眼前景象。这一幕将她置于熟悉的城市景观之中，而这景观却难以被她带来的既有分类框架所解释。

在桥上和车流之中，奥狄帕再次思索特里斯特罗的问题。她知道它曾在欧洲与图恩与塔克西邮政服务对立，有静音邮号角，据说于1853年之前来到美国，并可能在加利福尼亚以另一种通信方式延续至今。这些据称存在的关联也延伸到了当下——她猜想丈夫穆乔·马斯是否使用过这个网络，尽管她已经丢掉那封本可以帮助金吉斯·科恩核查邮票的信。

她原本希望旧金山能让她摆脱遗产的影响。她推想，离开那些有形资产后，自己或许会发现什么也没有发生，进而认定特里斯特罗不过是紧张不安或幻想。她从高速公路驶向诺斯比奇，在仓库之间停车，然后步入傍晚的人群。这个试验刻意设得很简单——随意游荡，看看标志是否不再出现——但不到一小时，她就又看到了一个静音邮号角。

一夜之间反复出现的标志

第一次相遇发生在一群喧闹的导览游客中。一名被认作阿诺德·斯纳布的男子把一枚醒目的姓名牌别在奥狄帕身上，随后消失在人群里；接着，有人领着这群佩戴姓名牌的人前往希腊之路酒吧。奥狄帕起初不愿被人群裹挟，但想起自己决定随意游荡，便跟着人群前行。这段经历让寻找邮号角的过程融入城市夜生活之中，在那里，偶然相遇与有组织的行动难以区分。

离开酒吧后，奥狄帕在余下的夜晚里四处寻找这个标志。在唐人街，她以为自己在一间草药店的橱窗招牌上看见了它，但光线太暗，无法确认。后来，她发现两个相距约二十英尺的粉笔邮号角，中间画着由方框、字母和数字组成的复杂图样。她把图样抄进备忘录，却无法判断它是儿童游戏、地图，还是秘密历史的记录。

一个穿黑西装的人从半个街区外的门口注视着她。奥狄帕觉得对方的领子可能翻转了，便决定离开，以免冒险靠近；她跑去搭公共汽车，此后也乘坐公共汽车，有时下车步行，好让自己保持清醒。夜间的符号也进入她的梦中。到了早晨，她意识到自己以后或许难以分清哪些事情实际发生过，哪些只是梦境，因此城市中不断增加的线索，也伴随着她对自身记忆是否可靠的疑虑。

地下邮路

之后，调查带奥狄帕来到高速公路下方，她在城市的水泥支柱之间寻找秘密邮箱。目睹一张水手的床垫被焚烧后，她思索一个人的多少经历可能在不留痕迹的情况下消失。随后，她发现一个旧的绿色垃圾桶，接近四英尺高，装着可摆动的梯形桶盖，上面漆有W.A.S.T.E.秘密邮递系统字样。这个普通的垃圾容器成了一个隐蔽入口，通向她一直试图寻找的邮递系统。

奥狄帕看见一个孩子把一捆信投进桶里，便也把那封寄往弗雷斯诺的水手来信放进去。她躲藏起来等待。临近中午，一名年轻邮递员带着邮袋前来，打开侧边的门板，取出信件。奥狄帕从邮箱旁跟着他；在市政厅附近，他与另一名邮递员会合并交换邮袋。她继续跟着第一个人沿市场街走到跨湾巴士总站，搭乘同一班开往奥克兰的车，随后一路跟着他穿过奥克兰，再转乘开往伯克利的巴士。这条路线把她带回内法斯蒂斯住处所在的区域，使她绕回起点，而不是得到对该网络的独立证实。

这番追踪让W.A.S.T.E.秘密邮递系统展现出具体的运作方式——信件被投递、收取、在邮递员之间转交，并被带到海湾另一侧。然而，旅程以绕回起点告终，使它所能证明的内容变得复杂。奥狄帕跟踪了一条运作中的递送链，但它返回熟悉的起点，并不能证明由谁控制，也不能说明它与特里斯特罗有何关联。

城市、遗产与不确定性

旧金山的证据一再通过物质痕迹指向特里斯特罗——邮号角、粉笔图样、隐蔽邮箱，以及交换邮袋的邮递员。别处，科恩检查的一枚邮票上的水印显出奥狄帕见过的WASTE标志，加强了这些符号与邮递活动之间似乎存在的关联。综合来看，这些线索使城市显得不像是随机的背景，反倒像一张通信网络，其中各个独立地点或许彼此相连。

奥狄帕回到圣纳西索后，发现许多看似通往特里斯特罗的路线都回到了因弗拉里蒂的财产及其关系人身边，这种解读便变得不确定。她考虑这些相关的人物和地点是否可能与皮尔斯有关，也许参与了一场精心设计的恶作剧；或者，这个网络确实存在，并为官方邮政系统提供了另一种选择。旧金山曾看似位于遗产有形影响之外；后来发现每条入口路线都可能绕回遗产，使她原本希望两者分离的想法站不住脚。

因此，这座城市的意义在于循着路线前行与理解路线含义之间的差别。奥狄帕能够观察标志、抄下图样，并跟随邮递员穿越城市及地区空间。但她无法确定这些观察究竟揭示了一个独立存在的秘密系统、一个由遗产所塑造的构造，还是一个从她自身的不确定性中浮现的模式。旧金山让特里斯特罗在物质层面显得可信，却无法使其得到确证。