马萨特兰

马萨特兰是奥狄帕·马斯与皮尔斯·因弗拉里蒂共同生活记忆中的地点，后来又成为那段私人历史获得惊人诠释的地方。奥狄帕得知自己被指定为皮尔斯遗产执行人时，脑海中首先浮现的是一段旅馆房间的记忆；多年后，她在洛杉矶遇见耶稣·阿拉瓦尔，阿拉瓦尔带她回想起自己曾与他们二人在此相遇的海滩。在小说的地理版图中，马萨特兰与其说是展开大量情节的场景，不如说是一个枢纽，连接着奥狄帕的私密往事，以及皮尔斯或许体现了某种超出常理解释范围之事这一令人不安的可能性。

旅馆房间的记忆

奥狄帕收到自己获任遗产执行人的消息时，试图唤起醉意，却转而翻检起皮尔斯的零碎记忆。其中一段发生在马萨特兰的一间旅馆房间——门刚刚砰然关上，仿佛永远封闭了，而那声响惊醒了大堂里的两百只鸟。这一记忆与其他鲜明而具体的意象并列——康奈尔大学一处朝西的斜坡在日出时分的景象、一段巴托克乐章，以及皮尔斯床上方一条狭窄搁板上摆着的杰伊·古尔德粉刷成白色的半身像。奥狄帕甚至无可奈何地笑着猜想，那尊半身像会不会杀了皮尔斯。于是，马萨特兰并未以一座稳定而描写详尽的城市形象进入叙事，而是成为一段被赋予浓重情绪的回忆，与其他物件和场景一道，构成奥狄帕试图接近死者的线索。

这段记忆与遗嘱的消息交织在一起。皮尔斯在春天去世，但他的律师事务所直到不久前才找到那份文件；一份日期为一年前的附录指定奥狄帕为遗产执行人。她在家度过一个原本平常的午后，同时搜寻记忆，试图找出这项任命的缘由。马萨特兰的房间属于她正在回顾的旧日恋情；而皮尔斯后来打来的那通电话——她最后一次听见他的声音——随着遗嘱附录的出现，变得含义不明。于是，这个地点在奥狄帕回忆一段已经结束的恋情之际重新浮现，而那些回忆开始与一项她不知如何处理的当下责任发生关联。

海滩与耶稣·阿拉瓦尔

海滩相遇多年后，奥狄帕在洛杉矶一家通宵营业的墨西哥餐馆里找到了耶稣·阿拉瓦尔。他认出她就是当年在马萨特兰见过的女人，并请她坐下。他们的重逢揭示了这个地点最重要的往事——阿拉瓦尔曾在海滩上宣布要举行一场反政府集会，却没有任何人出现。随后，他与皮尔斯交谈；他认为皮尔斯是自己的敌人，而为了忠于无政府主义信念，他必须理解这个敌人。奥狄帕当时陪着皮尔斯，也目睹了这场交谈，却没有领会阿拉瓦尔在皮尔斯身上看到了什么。

皮尔斯的举止令阿拉瓦尔无法判断他究竟是真实之人、间谍，还是在嘲弄自己。皮尔斯把那个富有、讨厌的美国人演得天衣无缝，令阿拉瓦尔的前臂起了鸡皮疙瘩；文本明确指出，这并非太平洋海风所致。皮尔斯去海浪中玩耍时，阿拉瓦尔向奥狄帕打听他。那场海滩相遇暴露出一种诡异的不协调——皮尔斯仿佛毫无破绽地体现了阿拉瓦尔所反对的特权阶级。奥狄帕当时并未理解这一幕；后来与阿拉瓦尔的交谈，使那次旧日相遇显现为对她自身理解皮尔斯的方式的一种挑战。

奇迹、记忆与意义

阿拉瓦尔借由一种不同于他所联想到的巴枯宁式奇迹观，解释自己的反应。在他的说法中，奇迹是“另一个世界闯入这个世界”；两个世界通常共存，但彼此接触便会引发灾难。他说，无政府主义者也想象着另一个世界，在那里，没有领袖的革命自发兴起，人们凭借共同达成共识的能力彼此合作。然而，如果这一理想竟能完美实现，他也不得不称之为奇迹。皮尔斯恰如其分地体现了特权阶级的敌人形象，这一点而非任何常见的慷慨行为令阿拉瓦尔感到恐惧——皮尔斯就像宗教显灵一般。

在此后的岁月里，奥狄帕一直记得阿拉瓦尔，因为他在皮尔斯身上看到了她错过的某种东西。重逢时，她一边听他就着浓稠而温吞的咖啡谈论阴谋，一边思忖那次相遇的力量是否也影响了阿拉瓦尔的政治命运——倘若没有“皮尔斯的奇迹”给予他信心，他会不会放弃秘密事业，转而加入多数派的革命制度党人，从而避免流亡？这仍然只是猜测，而非已获证实的解释。但它表明，马萨特兰的相遇仍在奥狄帕心中发挥作用——一段起初令人困惑的海滩谈话，既可能成为另一个人生命历程中的转折点，也让她重新看待自己的过去。

最后，这段记忆成为奥狄帕感知巧合的一部分。已死且不在场的皮尔斯，是在这个特定时刻促使她与阿拉瓦尔在洛杉矶重逢的纽带。她把这种汇合视作一则编码的警告，目光随即落在一份卷起的、一九〇四年版无政府工团主义报纸《再生》上；邮号角不是盖在销戳旁边，而是以手工敲印的方式标记其上。因此，马萨特兰的重要性超越了那段海滩记忆——在那里发生的相遇有助于连接皮尔斯、阿拉瓦尔、政治阴谋，以及小说中反复出现的邮政标记。它的意义并未定论。这座城市承载着一段回忆；它既可被解读为私密往事，也可被视为无法解释的表演，或是某种模式的起点，而奥狄帕无法确信那究竟是巧合还是别的什么。