KCUF电台

KCUF电台是穆乔·马斯担任播音员的广播电台，也是奥狄帕·马斯在希拉里厄斯医生诊所危机期间遇见他的地方。电台的转播车将诊所的持枪对峙播送到空中；后来，演播室及其节目成为穆乔讲述自己如何在广播话语和音乐中听见集体人声的场景。电台将公开传播与小说对身份、中介作用以及能否区分众多独立声音的疑问联系起来。

诊所现场播报

诊所发生对峙时，奥狄帕在探照灯、人群、闪光灯、巡警和救护车之间看见一辆KCUF电台转播车。穆乔正在车内对着麦克风报道。她加入他，他询问她对这场危机有何感受；听完她的回答后，他请她向听众概述办公室里发生的事。他在直播中将她介绍为埃德娜·莫什夫人，随后解释说，考虑到广播设备和之后录音带造成的失真，这个名字最后应该会正确呈现出来。

这个错误的名字让电台的传送显得不像一条透明的通道，反倒像是一个会改变所传内容的过程。奥狄帕的目击叙述只有经过麦克风、转播设备和录音带，才能传达给听众。报道让诊所危机有了公开的声音，但广播失真也令附着在这个声音上的身份变得不稳定。

演播室与穆乔的工作

诊所现场播报结束后，奥狄帕坐在甲演播室外，听穆乔的同事兔子·沃伦播放唱片。穆乔拿着自己的唱片走下楼来，奥狄帕注意到他显出一种平静，与他从前弓着身子、快速眨眼的样子迥然不同。因此，演播室既是围绕唱片和播音时段运作的工作场所，也是奥狄帕观察丈夫显著变化的地方。

后来，在一家比萨店兼酒吧里，穆乔即将上播，电台养成的聆听习惯也跟随他进入寻常的公共空间。他从背景音乐中辨出十七把小提琴，还听出其中一位演奏者的E弦音略微偏高。他对录制声音中细微差异的关注，为他的播音工作增添了亲密而技术性的层面——他聆听的不只是节目，也在捕捉其中各自独特的痕迹。

作为集体声音的广播

穆乔将这种细致聆听延伸为一种声音理论。他回想起不同说话者的功率谱几乎相同，于是想象着调节他们各自的时间轴，让数百万人的声音重合成一个齐声说着“浓郁醇厚的巧克力美味”的合唱。他说，在KCUF电台，现在戴上耳机便能让他理解自己在那里听到的东西；电台设备成了一个出发点，让彼此独立的说话者仿佛融为同一个声音。

他将同样的想象用于一首歌中的“她爱你”——世界各地、各个时代的无数人都可能是说话者，而被称作“你”的人包括所有人，也包括说话者本人。他称人声为奇迹。然而，奥狄帕认不出眼前这个平静、流泪的穆乔，并且为他感到害怕。他的领悟与其状态的具体变化密不可分——他把一小瓶塑料瓶装的LSD放在桌上，奥狄帕由此明白，那正是他体验发生改变的原因。

叙事意义

KCUF电台的不同传送形式反复呈现出一个模式——奥狄帕对诊所事件的叙述经由广播设备转述后被改了名字，而穆乔则把录制的音乐听成个体声音可以彼此对齐、汇成集体的证据。电台技术承诺将话语传送到远方，却也模糊了说话者之间的界线。在这种张力中，KCUF电台不再只是穆乔工作的背景——它为小说关于交流究竟能否保留各自独立的身份，还是会将它们消融成一个非个人化合唱的疑问，提供了一个具体场景。