Charlie steals Ronnie’s camera

查理发现罗尼·麦格拉思死后偷走了他的相机，将震惊和预想中的失去转化成了乘机取物的举动。这次盗窃既出于实际考虑，也带有个人因素——查理料想特蕾西回来时会拿走罗尼的财物，于是选了他认为唯一值钱的东西。相机的意义并不止于它本身。故事围绕它汇集起由他人拍摄、保存、观看和取走的照片，使拥有一件成像设备也成为一场更广泛争夺的一部分——谁能控制什么可以被看见、被知晓。

发现相机并决定拿走

查理后来告诉约翰·雷布斯，他发现罗尼躺在楼梯顶端，姿势仿佛正要下楼。起初，查理以为他睡着了，但罗尼似乎一动不动；查理意识到他已经死了。他形容自己的反应如同身处梦中，并说自己走进罗尼的房间，试图把刚才发生的事抛在脑后。这番叙述交代了盗窃发生的情形——查理不是在一次寻常探访中拿走相机，而是在遇见尸体并确认罗尼已死后立刻拿走了它。

查理解释说，他料想特蕾西会回来，看到罗尼死了，然后从他的物品中拿走能拿的东西。他说自己拿走了一件他认为罗尼会愿意给他的东西，但也承认这并非完全出于情感。正如约翰·雷布斯在两人的谈话中理解并确认的那样，相机是罗尼唯一值钱的财物。因此，查理的举动既包含了与罗尼关系亲近的说法，也承认了自身的利己考虑。他认为自己是在替自己留下一件属于罗尼的东西，同时也盘算着这件东西可以出售，或至少具有价值。

拿走相机后，查理离开了那里，径直回到自己的临时住所。他听说特蕾西曾来找他，而且情绪低落，于是认定她已经知道罗尼死了。约翰·雷布斯指出，特蕾西并没有拿走相机，而是去找查理。查理表示同意，但约翰·雷布斯觉得他的悔意似乎并不彻底。这一细节凸显了盗窃在人际关系上的影响——查理是依据自己对特蕾西行为的猜测行事，而特蕾西实际做的却是寻找他。

相机与摄影作品集

约翰·雷布斯此前查看临时住所时，已经为这次相机盗窃埋下了背景。一间卧室空着；另一间屋顶漏水，地上有一条潮湿的睡袋、一袋衣物，以及一小摞破旧的科幻和平装恐怖小说。钉在墙上的照片赋予这间屋子某种身份特征。约翰·雷布斯认出那是一组原创照片，排列得像一本作品集——几张拍的是薄雾中或阳光下的爱丁堡城堡，另有一两张则拍到一个咧嘴大笑、摆姿势时似乎并不认真的女孩。因此，在这个房间里，摄影并非无关紧要的装饰，而是居住者生活中显而易见的一部分；相机的意义也由此显现。

当布赖恩·霍姆斯造访赫顿摄影室时，这本作品集与其他摄影作品之间的联系变得更加清晰。赫顿描述说，街对面有人聚在窗边观看，他便用一架电动卷片相机拍下了他们；那些人提出异议后，他就挂上了窗帘。随后，他向布赖恩·霍姆斯展示了一张薄雾中的爱丁堡城堡照片，与布赖恩·霍姆斯在报纸上看到的照片，以及罗尼卧室里那张相关照片都十分相似。这种相似之处将罗尼的照片与更广阔的摄影世界联系起来，但并不能证明那些照片就是用被偷走的相机拍摄的。相机是物证的一部分，而照片构成了一个网络；照片的拍摄者、对象以及流传途径都与调查有关。

影像作为证据与把柄

内尔·斯台普顿对特蕾西在图书馆所作所为的叙述，赋予这些照片更令人不安的意义。袭击发生后，内尔不便开口，便写下有个女人试图强行闯过门卫，在内尔试图安抚她时打了她。内尔认出那女人就是布赖恩·霍姆斯在酒吧时放在公文包里的一张裸体照片中的女孩。她还记得约翰·雷布斯当时也在场，并问布赖恩·霍姆斯是不是又去追逐更煽情的照片了。她的叙述将特蕾西与一张已经流出拍摄时私人场合的影像联系起来，也使照片的处理方式成为围绕她展开的冲突的一部分。

其他场景进一步延展了这一主题，但并未把这架相机与之后出现的每一张照片都说成同一件物品。在与芬利·安德鲁斯交谈时，约翰·雷布斯描述了一间经过布置、让人能够透过双向镜观察他人的房间，随后询问是否也安装了相机。这番对话将摄影记录与隐蔽监视并置——影像和窥视能够成为控制手段，而不只是记录。后来，约翰·雷布斯仔细查看了从海德俱乐部芬利·安德鲁斯的办公室取走的四张照片，其中一张拍的是托尼·麦考尔，然后把它们烧掉。偷走罗尼的相机与约翰·雷布斯后来占有并销毁照片，是彼此不同的举动，但两者共同表明，影像可以成为一种会给照片中人带来后果的财物。

叙事意义

查理的盗窃赋予相机双重作用。罗尼死后不久，相机成了有价值的物品；查理拿走它，是因为他料想特蕾西会取走其他财物。与此同时，相机也是进入小说中更庞大的摄影证据与曝光链条的切入点。临时住所墙上的摄影作品集、赫顿关于拍摄窥视者的叙述、内尔凭裸体照片认出特蕾西，以及约翰·雷布斯谈及的隐蔽监视，都使观看成为一种不稳定的行为——照片可以辨认身份、建立联系、侵扰他人，也可以成为权力工具。

这一场景也使查理与罗尼的关系更加复杂，并未将其归结为单一动机。查理提到罗尼或许会愿意让他拿走相机，随后又承认相机的价值确实影响了自己的决定。他是在发现罗尼死亡后作出这一决定的，但注意力很快便转向了可能失去或被人拿走的东西。约翰·雷布斯的盘问凸显了这一矛盾，而查理回到临时住所、特蕾西前去找他的情节，则让这次盗窃与一场悬而未决的人际遭遇紧密相连。相机不仅是查理从罗尼房间拿走的东西，也是悲痛、自利与影像流传交汇之处的标记。