Emma Valentine与Ms. Rook

罗克女士是艾玛·瓦伦丁在南县图书馆最喜欢的图书管理员。艾玛回忆说，她也是帮助抚养自己的成年人之一。她们的关系源于一种反复出现的寻常情形——金·瓦伦丁迟迟没有来接艾玛时，罗克女士会给她放一部电影，让她能够开始闭馆。她给予的照料既不属于正式监护，也没有取代金的角色。这是艾玛童年有限生活范围内一种可靠的关照，也让看护与接触更广阔的世界联系在了一起。

童年与图书馆

艾玛对罗克女士的讲述，属于她的童年往事；她五岁时父母双亡，童年因此受到深刻影响。比她年长十一岁的金承担起抚养妹妹的责任，放弃了罗阿诺克杰斐逊健康科学学院的录取机会，留在当地工作。艾玛高中毕业并进入弗吉尼亚大学后，金前往杰斐逊学院学习护理。艾玛后来回忆，早年的生活主要集中在三个地方——家、学校，以及位于罗阿诺克、车程二十分钟的南县图书馆。

因此，图书馆对艾玛而言不只是借阅书籍或观看电影的地方。那是她记忆中的世界里少数几个反复出现的场所之一，罗克女士则是其中一位熟悉的成年人。金被事情耽搁时，罗克女士的办法既让艾玛有所消遣，也使这位图书管理员得以开始闭馆。这一举动虽小，却意义深远——这段关系并非通过戏剧性的营救或公开宣称的亲情纽带呈现，而是体现在一次次留意一个正在等候负责照料她的人来接的孩子。

实际照料

艾玛说，罗克女士对她的抚养帮助几乎不亚于金。这种比较承认了两种不同的照料方式，却没有将二者混为一谈。金承担着主要的家庭责任和法律责任——她工作、抚养艾玛，并在艾玛年满十八岁时成为她的法定监护人。罗克女士的付出则局限于日常生活，发生在艾玛待在图书馆而金尚未到来的那些时段。她通过留意艾玛的处境，并在图书馆的闭馆流程中为她留出空间来照料她。

金年满十八岁之前，艾玛和金也曾寄住在纳森与波琳家中接受寄养照料。艾玛回忆波琳做的燕麦饼干，为那段时期提供了另一个具体的关爱迹象；不过，在艾玛的故事里，罗克女士的独特位置仍然属于图书馆。这些交叠的关系有助于解释，为什么艾玛会把图书管理员和姐姐一同列为帮助抚养自己的人。这个讲述呈现的照料，是在不同场所、由承担不同责任的人共同付诸实践的，而非只属于某一个人的角色。

电影与更广阔的世界

艾玛十二岁时，罗克女士给予的照料以另一种方式对她产生了深远影响。艾玛被封面上出现黑人形象的影片吸引，选择了巴西电影《基隆博》；这是图书馆里唯一一部封面上有黑人形象的电影。罗克女士过来查看，见艾玛正忙着看电影，便继续做自己的工作。艾玛后来解释说，这部电影讲述巴西的奴隶起义，其中有葡萄牙人的死亡情节；她没有告诉罗克女士影片描绘了什么，因为她觉得图书管理员会感到难过，也不想让她心烦。

这次最初的选择后来发展成持续的兴趣。《基隆博》是一部葡萄牙语电影，配有英文字幕；艾玛很喜欢葡萄牙语的声音。她说服罗克女士又订购了几部巴西电影，包括《再见，巴西》《通往星辰的地铁》和《捣蛋鬼与足球之王》。后来，罗克女士不再购买这些影片，因为一个女孩对巴西的兴趣不足以证明购买录像带的花费合理。这一限制并未抹去此前那些采购带来的可能性——艾玛说，这些电影帮助她意识到世界比布恩斯米尔更广阔，也让她渴望亲眼看看这个世界。

记忆与意义

艾玛在深秋的一次晚餐上向阿波罗·卡格瓦讲述了这些回忆，把童年往事和自己对巴西电影的迷恋作为同一个故事的一部分。罗克女士的意义就在于两者之间的联系。金承担着种种责任，令艾玛不得不等候；罗克女士在那些等待时刻给予她实际照料，并通过图书馆里的电影，让熟悉的避风处成为通往远方和不同语言的一扇门。艾玛通过一些细微举动记住了这段关系——为她选一部电影、查看她是否有事可做、订购更多录像带——也记住了自己认为这些举动带来的长久影响——她对世界可能有多么广阔，产生了不同的认识。