Anna Sofie与Agnes Knudsdatter的母女关系

安娜·索菲与艾格妮丝·克努斯达特的母女关系，是小说中对亲情因家族秘密与牺牲而断绝这一主题最鲜明的描写之一。艾格妮丝在父母前往新国家的航程中出生，之后尼尔斯·克努森将她交给巨魔；这个巨魔因世代相传的契约而与他的家族紧密相连。安娜·索菲始终无法从失去女儿的痛苦中恢复；她走进森林寻找女儿，而尼尔斯拒绝帮忙。这段关系始终没有得到解决，悬置在安娜·索菲坚信艾格妮丝就在森林某处，以及后来揭示的父亲所为之间。

婚姻、迁徙与艾格妮丝的出生

安娜·索菲与尼尔斯·克努森结婚四年后，登上了复辟号。他们不是贵格会教徒，但愿意到别处寻求财富。船长向愿意加入船员的人提供工作，尼尔斯则设法为安娜·索菲争取到船位。那时她已经怀孕，艾格妮丝在航程中出生。这段叙述赋予他们的关系一个由迁徙与不确定性塑造的开端——安娜·索菲怀着他们的孩子随丈夫出行，艾格妮丝则在前往新地方的途中来到这个家族。

小说对这对夫妻早年的生活着墨甚少。约根·克努森承认，尼尔斯或许是不得不离开挪威，但他说自己无法确定。这种不确定性之所以重要，是因为家族迁徙与一项更为确凿的传承并置呈现——一项其后果延续至下一代的契约。起初，安娜·索菲怀孕和艾格妮丝出生只是家族往事；读者直到后来才得知，这个孩子在家族中的位置也与尼尔斯承担的义务纠缠在一起。

失去女儿与森林中的寻找

阿波罗查看那张家族合影时，艾格妮丝已经去世，也不在照片里。约根说，安娜·索菲始终没有真正从失去女儿的痛苦中恢复。两人的分离并非双方都明白的告别——安娜·索菲走进森林，是因为她想找到女儿，并相信艾格妮丝就在某处。她的寻找最清楚地体现了母女之间的羁绊。即使艾格妮丝已被视为死去，安娜·索菲仍然抱着找到她的希望。

这段叙述也展现了父母回应方式的不平衡。尼尔斯没有帮助安娜·索菲寻找女儿。阿波罗问他是否试过时，约根回答说没有。后来，尼尔斯最终与佩特拉再婚，而在这段对话中，安娜·索菲的命运没有得到进一步说明。小说没有描写母女重逢，没有确认安娜·索菲找到了女儿，也没有为她的寻找交代结局。她始终相信艾格妮丝还在森林某处，这与家族已知的女儿死讯相矛盾，使这段关系虽仍有情感分量，却未能得到修复。

分离背后的契约

约根后来讲述的往事改变了艾格妮丝失踪的意义。尼尔斯依照在挪威订下的一项约定，成了巨魔的照料者。这笔交易要求交出一个孩子；当他再也无法拖延履行约定时，尼尔斯便带艾格妮丝进入树林，将她送到洞穴。艾格妮丝的失去因此并非无法解释的厄运，而是她父亲参与家族约定的结果；这项约定将巨魔的要求置于女儿的安危之上。

这一揭示使父母之间的对比更加鲜明。安娜·索菲寻找艾格妮丝，相信女儿仍然有可能被找到；尼尔斯则是那个把她带到洞穴、之后又没有加入寻找的人。约根对家族中一连串婴儿画像的描述，将个人悲剧扩展为反复出现的历史——孩子们一再被卷入这项契约。叙述提到，巨魔会试着抚养它得到的孩子，但这并不能消除母女的分离，也无法让艾格妮丝回到母亲身边。它反而显露出，家族口中的照料与交出一个孩子的行为如何并存。

未解的母女羁绊

安娜·索菲与艾格妮丝的关系是通过缺席来讲述的——女儿不在合影中，母亲无法从失去她的痛苦中恢复，而寻找也未能让她们重聚。尼尔斯交易的真相迟迟揭晓，使这份缺席不再只是个人的悲伤。它揭示了家族世代相传的历史如何塑造最亲密的亲子关系，同时掩盖了导致关系破裂的行为。

这段关系也具体呈现了父母角色的差异。尼尔斯有权依照契约行事，并把艾格妮丝送到洞穴；安娜·索菲能做的，则是继续走进森林寻找她。小说没有交代安娜·索菲后来如何，但清楚展现了她依恋女儿之深——她仍在寻找，因为她相信女儿就在某处，只是遥不可及，而非单纯消失在记忆中。因此，艾格妮丝的故事既是一场个人丧亲之痛，也证明了克努森家族世代传承中隐藏着暴力。