Apollo Kagwa与Patrice Green

换子疑云

阿波罗·卡格瓦与帕特里斯·格林的友谊和商业合作,在珍本书籍交易、新手父母的生活以及未曾言明的个人过往彼此交织的领域中逐渐成形。他们都是黑人书商,在遗产拍卖会上常常发现自己是同辈中仅有的黑人;这份工作让他们有了共同的生计,而两人间的打趣和实际帮助,则使这段关系不止是职业联盟。他们的亲近最明显地体现在一些小事上——阿波罗要养家糊口时,帕特里斯邀他参加遗产拍卖;帕特里斯留出地下室让他去查看;还有那些玩笑,为婴儿加入后友谊发生变化所带来的尴尬留出了余地。

书商之间的友谊

帕特里斯是退伍军人,返回美国后进入珍本书籍和旧书行业。阿波罗觉得两人在职业上的相似之处几乎不可思议——在当地的遗产拍卖会上,他们通常是仅有的两名黑人男性书商,仿佛“两个恰巧来到同一片田地的独角兽”。这段共同经历有助于解释两人为何如此亲近,不过小说将他们的友谊写成值得感激的情谊,而不仅仅是对孤立处境的回应。与艾玛·瓦伦丁和妮切尔·默里共进晚餐时,阿波罗想到这两对朋友——妮切尔与艾玛,以及他和帕特里斯——还没来得及改变主意,就点了波本威士忌。这一刻将他与帕特里斯的友谊置于更广阔的主动亲近图景之中。

帕特里斯的卖书之路经历了几个不同阶段。2003年至2004年,他在伊拉克自由行动期间于军队服役,隶属第62防空炮兵团。他的大部分工作是在伊拉克巴格达以南、幼发拉底河附近的伊斯坎达里耶,为补给路线执行反简易爆炸装置行动。回到美国后,他管理着位于34街的一家美国多厅影院,并在皇后学院图书馆学研究生项目就读了五个月,之后成为书商。这些细节展现了阿波罗通过遗产拍卖认识的这位朋友丰富的经历,但并未暗示军旅服役是定义帕特里斯的唯一因素。

工作即互助

阿波罗正在适应与年幼儿子共同生活时,帕特里斯直接发来邀请:“今天有遗产拍卖。跟我来。你得养家糊口!”阿波罗回复说现在还太早,但帕特里斯提醒他,要是他被赶出去,家人可没法跟他住一起。玩笑背后是实实在在的帮助——工作可以帮阿波罗负担养家的开销。他们的友谊无法消除经济压力,却让阿波罗有机会接触一位理解这种压力的同行,也让帕特里斯把他重新拉回这一行。

拍卖开始时,帕特里斯已经把房子后面的车库塞满,里面放着五十个敞开的书箱。这批藏书属于一位女士,她去世后家人把书装进了箱子;卖家的女婿让帕特里斯进入车库,之后便没有打扰他。帕特里斯指了指半开的地下室门,阿波罗这才意识到,他的朋友还没下去查看。帕特里斯承认,他特意把那里留给阿波罗。他们明确分工——阿波罗找到的东西两人平分,帕特里斯提议按六四分账。这既是一项商业安排,也体现了体贴——它让阿波罗参与搜寻,同时顾及了帕特里斯没有说出口的顾虑。

沉默、体察与打趣

帕特里斯的迟疑并不只限于这所房子。叙述者说,尽管他从伊斯坎达里耶归来时身体没有受伤,却并非毫发无损;他从未解释自己为何害怕地下室。阿波罗隐约猜到了其中的关联,而且重要的是,他没有直接追问。地下室是纽约遗产拍卖会上的常见场所,但帕特里斯从不进去。阿波罗的克制让两人的合作能够绕开这条界限,而不把未曾言明的创伤变成要求对方坦白的压力。

同一场遗产拍卖也显露出另一种敏锐。帕特里斯没有对阿波罗背着婴儿背带里的孩子发表任何评论,而阿波罗惊讶地发现,这份沉默让自己如此在意——这是他最好的朋友第一次见到自己的孩子。阿波罗试着轻松地介绍两人,叫帕特里斯看着婴儿的眼睛跟他说话。他用哄孩子的语气催帕特里斯把伊斯坎达里耶发生的事告诉婴儿。帕特里斯俯身靠近,对他说,让他告诉爸爸:“去你的。”这句粗鲁的玩笑并没有化解阿波罗的失望,却把紧张转化为两人可以共享的一种交流。阿波罗回答说,孩子还没学会说话,让对话保持亲昵,没有假装它有多庄重。

新日常中的友谊

这段关系在日常工作中延续。后来一个早晨,阿波罗和儿子在城里的乙大道与帕特里斯碰面;帕特里斯正在一家小电脑店外等候。他对阿波罗说:“我很高兴你把孩子带来了。”接着,他给阿波罗看了一张台式电脑配置的手机照片,照片里有两台显示器和四只音箱,并解释说自己打算组装一套更好的设备。婴儿并未被视为他们见面的障碍;帕特里斯明确表示欢迎他,随后两人又谈起当天共同面对的实际事务。

两人并肩走着时,阿波罗建议帕特里斯和达娜考虑要个孩子,随即意识到自己贸然提出这种建议并不妥当——阿波罗不喜欢陌生人对他该如何照顾自己的儿子指手画脚。帕特里斯没有把这句话变成严肃争论,只是回答说,如果没有孩子,他就永远体会不到抱着一把屎的快乐。这段对话显示,两人的友谊通过打趣容纳了阿波罗的新牵挂;与此同时,阿波罗也意识到,为人父母可能会让自己重复那些令他厌烦的干涉。

他们在书籍交易中的日常也继续着。在斯特兰德书店,他们翻找装在带轮书架上的旧平装书、教科书和食谱,并非因为指望找到什么值钱的东西,而是因为这样的浏览已经成了惯例。随后,帕特里斯提起,他当时得在阿波罗从Riverdale的地下室出来之前离开。阿波罗开玩笑说,他本该下去道别;帕特里斯清了清嗓子,把话题转向阿波罗有没有找到什么好东西。地下室仍是一条界限,却没有终结两人的交情。他们的合作依靠工作、重复的习惯、实际帮助,以及那些承认彼此都不愿直说之事的玩笑维系着。