尼尔斯将女儿艾格尼丝交给巨魔

尼尔斯·克努森与艾格妮丝·克努斯达特是父女，但他们的关系由尼尔斯把艾格妮丝送到树林里的一个生物那里这一行为所界定。这一行为履行了尼尔斯在挪威订下的约定——作为生物的看护人，他必须用一个孩子安抚它。他决定带家人前往纽约市皇后区，随后又交出艾格妮丝，这使父亲的责任与恐惧、迁徙和反复失去亲人的历史联系起来。小说通过一则迟来的讲述和一面挂满儿童肖像的墙来呈现这段关系，因此父亲的选择既成为家族秘密，也成为清晰可见的模式。

家族迁徙与约定

尼尔斯与妻子安娜·索菲和佩特拉·米克尔斯达特一同离开挪威。他觉得挪威小帆船移民乘坐的船太小，也怀疑这趟航行对家人而言是否安全。因此，他带上了约根·克努森所说的保险——那个能提供庇护、但也索取代价的生物。挪威小帆船移民继续前往州北地区时，尼尔斯和家人留在纽约市皇后区；当时那里还是农田遍布的地方，有森林、丘陵和洞穴，生物可以藏身其中。地貌对这项约定至关重要——这里既为生物提供了栖居之地，也让人难以察觉它的存在。

尼尔斯作为看护人的角色，是他在挪威订下的约定的一部分。生物索要一个孩子，尼尔斯最终带着艾格妮丝走进树林，把她送到它的洞穴。讲述把这项约定呈现得残酷而具体——一个最初与家人生存相关的决定，最终变成遗弃家中的一员。现有叙述没有说明艾格妮丝被留下时的年龄，但后来出现的肖像表明她还是个婴儿，而周围收藏的肖像全是未满一岁的婴儿。

艾格妮丝遭遗弃与肖像

阿波罗·卡格瓦得知，素描中的孩子曾被亲生父亲遗弃在洞穴里。随后，他把注意力转向周围的房间。窗户不是仅仅被遮住，而是已经拆除；改动过的窗框使墙上的不规则之处显露出来。墙上，儿童肖像一排排排列，宛如一条时间线——从素描和木炭画，逐渐过渡到达盖尔银版照片、黑白照片和早期彩色影像。这一序列使艾格妮丝遭遗弃一事显得并非孤立事件，而像是将孩子送给生物的历史的开端，或其中一次重演。

肖像中的孩子都十分年幼——没有一个超过一岁。它们的排列把一则私密的家族往事变成不断累积的记录。尼尔斯的女儿不只是这个家庭中失去的一个孩子；她的肖像属于一连串孩子，他们出现在巢穴中，揭示了这项约定所造成的后果之深重。阿波罗的恐惧，源于他看到这段历史被集中呈现在同一个地方。这面墙让人得以看清这项安排跨越几代人造成的代价，却无法让影像背后的个体生命重获新生。

约根指出，生物对待这些孩子并非只是把他们当食物——他说它试图抚养他们。这种说法并不能抹去尼尔斯交出女儿的行为，也无法说明艾格妮丝后来遭遇了什么。相反，它让关于何为照料的冲突更加尖锐。尼尔斯通过放弃女儿履行了安抚生物的义务；而生物声称自己尝试为人父母，却是从把孩子从家人身边夺走开始的。在这段讲述中，看护之名与遗弃这一事实并存。

安娜·索菲与未解的失去

尼尔斯的决定也使他与安娜·索菲的关系破裂。约根说，尼尔斯后来明白，要一个母亲交出自己的孩子有多么困难。之后，安娜·索菲崩溃了，走进树林寻找艾格妮丝，此后再也没有回来。这段讲述将她的失踪与女儿遭遗弃联系起来，却没有证实她是否找到了艾格妮丝，也没有确切说明她遭遇了什么。

阿波罗推测，安娜·索菲找到了女儿，并因无法信任丈夫而逃走。约根只是露出淡淡的笑容，没有确认这种可能。两人的对话在家族历史中留下了一道痛苦的空白——人们知道安娜·索菲曾去寻找女儿，却不知道结果如何。她的失踪可以被理解为试图扭转尼尔斯的决定，但讲述并未证明她找到了艾格妮丝或带她逃走。这种不确定性使故事无法把一位母亲的寻找写成令人安心的营救故事。

代代相传的意义

阿波罗通过约根的解释和肖像这一实物证据，得知尼尔斯与艾格妮丝的历史。因此，这段关系是从远处重新拼凑出来的——艾格妮丝以一幅被人记起的肖像出现，而更庞大的记录则让其他孩子的肖像环绕着她。这些影像和经过改动的房间揭示了家族约定所掩盖的事情，使父女关系成为某种反复发生的行为的证据，而不再只是一次原因不明的失踪。

这一事件也让尼尔斯的选择与小说反复提出的问题相互映照——父母对孩子负有什么责任。小说别处写到，一位父亲为了追随家人冲进燃烧的房子，而活下来的女儿们记得他回来；这一对照为克努森家族的往事构成了鲜明的反衬。尼尔斯订下的约定，并未被描述为无条件给予艾格妮丝的保护，而是以她的缺席换取的保护。同样，后来布莱恩·卡格瓦被生物吞下后仍活着、并被人从它体内拉出的情景，使孩子的身体既成为危险所在，也成为获救之处，却仍未解答艾格妮丝的命运。这段关系长久的意义就在于这种未解的对照——父亲的决定可以保全一项约定，却仍毁掉它声称要守护的关系。