William Wheeler与Gretta Wheeler的婚姻关系

威廉·惠勒与格蕾塔·惠勒的婚姻以丧亲之痛、分离，以及一场未能解决的争执为特征——家庭纽带究竟能够修复，还是已经变成了对他人的所有权主张。在女儿艾格妮丝·惠勒去世后，格蕾塔带着他们的女儿格蕾丝·惠勒离开威廉，去和卡尔在一起。后来，威廉寻求格蕾塔的原谅，希望家人回到自己身边；但格蕾塔描述了他一再闯入她生活并在经济上伤害她的情形，使得他的追寻与其说像是和解，不如说是不肯放她离开。

丧亲之痛与分离

威廉解释说，格蕾塔已经离开他，他们的家也变得空荡荡的。他形容自己仿佛在自由落体，无法打听到格蕾塔的消息；她当时已经去和卡尔在一起。他的叙述将婚姻的崩溃与艾格妮丝·惠勒之死联系起来——他告诉阿波罗·卡格瓦，他和格蕾塔在失去孩子后都失去了理智，还说自己将近一年没有大声说出艾格妮丝·惠勒的名字。这场丧失仍是威廉理解两人分离的核心，然而他的叙述并不能抹去此后发生的一切所造成的后果。

在威廉看来，格蕾塔和格蕾丝·惠勒就是他失去并想要挽回的家人。他将她们与艾格妮丝·惠勒一并提起，使团聚的愿望与失去孩子的悲痛密不可分。他的措辞将幸存的家人描绘成一个曾经完整的家庭所剩下的一切；然而，格蕾塔后来所讲述的经历强调，被视为威廉家庭的一员，并不意味着她能摆脱他的纠缠。

威廉的追寻与恳求

威廉对格蕾塔的寻找，始于一段时期；按照他的说法，那时他有时间，却始终查不到她身在何处。他根据阿波罗在A线列车上出生的经历追查阿波罗，找到了艾玛·瓦伦丁的名字，得知阿波罗的生意，并通过脸书找到了他的家人。阿波罗公开发布的家庭照片，让威廉觉得阿波罗懂得爱护和保护家人的重要性。威廉承认，正是自己家庭的破裂引发了这一连串事件——他说，如果格蕾塔没有带着格蕾丝·惠勒离开，他和阿波罗就永远不会相遇。

威廉向阿波罗求助时，希望他去和格蕾塔谈谈，因为格蕾塔不认识阿波罗，而威廉认为她或许会听他说。他想让阿波罗告诉格蕾塔，在艾格妮丝·惠勒去世后发生的事情，他不再怪她。他也想为自己脾气暴躁、动辄指责她而道歉，并表示如果格蕾塔希望得到他的原谅，他也愿意原谅她。他声称自己的目的是让格蕾塔和格蕾丝·惠勒回家，使幸存的家人重新团聚。

这番请求也是在迫切压力下发出的恳求。威廉和阿波罗被关押在一起，他相信当局可能会杀死他们，或把他们转移到别处。他说，如果阿波罗遇见格蕾塔，就应该把这番话转告她；他希望她的原谅能帮助自己获释，但也承认不知道这是否会发生。因此，他的恳求将和解的愿望与自身的生存机会联系在了一起。威廉把阿波罗说成自己与格蕾塔取得联系的最后机会，但这番恳求所处的情境也使他提出的团聚服务于自己眼下的迫切需要。

格蕾塔讲述的婚姻

格蕾塔的话，为威廉在她生活中的持续存在提供了截然不同的衡量方式。阿波罗与她交谈时，她并不认识阿波罗或艾玛·瓦伦丁；她当时正全神贯注于自己可怕的遭遇。她直截了当地描述了这种反复出现的情形——她总以为自己终于能摆脱威廉，但他总能找到办法重新闯入她的生活。她认为，威廉觉得她、格蕾丝·惠勒，甚至艾格妮丝·惠勒仍属于他。卡尔理解她所描述的这种模式，同时给予她身体上的支持，却没有把她拉进一个她并未回应的拥抱。

格蕾塔举出了威廉如何找到她的具体例子。他找到了她的新地址，还给她寄了一本书。卡尔问她是否小心谨慎时，格蕾塔又补充说，威廉掏空了她的银行账户，拿走了七万美元。她的讲述将那本书和盗窃归为同一种不受欢迎的纠缠——即使没有直接面对面接触，威廉仍能通过信件和对她钱财的支配来接近她。这种经济伤害也使他诉诸共同悲痛和宽恕的恳求变得更为复杂；他希望别人将自己视作悲痛中的丈夫，而这同时伴随着格蕾塔所报告的物质损害。

未能解决的关系

小说并未描写格蕾塔接受威廉的请求，或同意回去。他的道歉与寻求原谅的提议仍是通过阿波罗转达的，而格蕾塔的讲述则记录了她一直试图摆脱的关系如何持续纠缠着她。两人之间的差异并不只是一个丈夫想让家人团聚，而一个妻子拒绝他——威廉讲述了艾格妮丝·惠勒之死和家庭的毁灭，格蕾塔则指出他反复追寻所造成的后果，包括寄来的书，以及七万美元被盗。

因此，他们的婚姻仍悬而未决，处于亲属关系与强制性依附之间。威廉将家庭纽带作为团聚的理由；格蕾塔却觉得，威廉利用同一纽带，声称自己仍有权接近她和他们的女儿。艾格妮丝·惠勒出现在两人的叙述中，但意义各不相同——对威廉而言，她的死是解释婚姻破裂的悲痛；而格蕾塔提到艾格妮丝·惠勒也在威廉认为属于自己的家人之列，则揭示出在她看来，他的主张远远超出了仍然在世的人。现有叙述以两人未能和解告终——威廉的恳求没有得到回应，格蕾塔仍与他分离。