Jorgen Knudsen与Emma Valentine的敌对关系

约根·克努森与艾玛·瓦伦丁的敌对关系，与其说是通过两人正面交锋表现，不如说是通过约根讲述艾玛持续出现在他生活中的经历传达出来。他将数月失眠归因于听见她的声音、看见她在树林中出现，并承认自己害怕她。这场冲突也超越了个人敌意——约根讲述家族历史时，提到自己与一项涉及孩子的约定有关；与此同时，艾玛的家人正处于围绕他们儿子的争斗中心。

按约根的描述，这段关系如何发展

约根将艾玛的到来描述为一场持续困扰的开端。他从厨房望向森林公园的树林，告诉阿波罗，自己已经120天没睡过一个好觉，尽管此前他一直睡得很好，甚至婴儿时期也是如此。他把这种变化归咎于艾玛。他的讲述没有交代她到来的确切情形，但他将失眠视为她出现所造成的后果，而非一般疾病或普通焦虑。

他具体描述了这种困扰的形式——他说，艾玛的声音不断重复书中的话，而他无法让它消失。他报告说，连阿波罗在与他交谈时，他也听得见那个声音；他说夜里看见艾玛伴着一道蓝光在树林中行走。此前艾玛曾请阿波罗听她练习《长发公主》的故事，这段对话使书中的内容可能与童话有关，但现有证据无法确认约根听见的究竟是哪些话，也无法说明这种经历是如何产生的。明确的是，他认为这种经历持续不断、并非自己所愿，而不是一次令人害怕的偶遇。

约根明确表达了自己的看法——他称艾玛是女巫，并说自己害怕她。他还说，她永远不会原谅他。这种恐惧，以及他认为她不会原谅自己的预期，使这段关系带有清算的意味，而不只是彼此厌恶。不过，这些内容仍然只是他的讲述。这些场景没有提供艾玛对自己是否对约根做过什么的解释，因此，他的描述所确立的是他的经历与信念，而非对这场纠缠起因的独立说明。

与孩子和家族历史有关的冲突

当阿波罗就儿子失踪一事质问约根时，两人的敌意显现出来。阿波罗指责约根偷走了他们的孩子。约根否认自己是这次事件的责任人，说自己年纪太大了，但承认年轻时曾为家族尽过一份力。他的区分很重要——他没有承认偷走阿波罗和艾玛的儿子，却将自己与一种以往的做法联系起来，使阿波罗的指控成为更长久历史的一部分。

约根解释说，尼尔斯·克努森曾答应在挪威照料一个生物并安抚它。这项约定要求交出一个孩子。当义务再也无法拖延时，尼尔斯把女儿艾格妮丝带进树林，送进了那个生物的洞穴。阿波罗在墙上看见一排排婴儿的图像，跨越不同年代，呈现于不同形式的照片中；这批图像让这项约定反复付出的代价显而易见。约根不愿把这些孩子说成只是被喂给那个生物，而是说它试图抚养他们。他的讲述并未抹去孩子们被迫离开家人的事实，却展现了家族关于侍奉与照料的说法如何使暴力变得复杂，而没有消解暴力本身。

这段历史为约根对艾玛的恐惧赋予了切实的背景。他不只是一个讲述奇怪困扰的人——他承认自己参与过家族的侍奉，而阿波罗的指控又在同一场谈话中将孩子的失踪带了出来。现有证据无法证明艾玛所说的那些显现是对约根过去所为的蓄意惩罚，也无法证明早先的献祭与阿波罗失踪的儿子遭遇的是同一种行为。但证据确实说明，为何他与艾玛的关系纠缠着责任、孩子，以及一个家庭可以把什么称作保护等问题。

坦白、脆弱与恐惧

约根讲述失眠时，也提到最近的一场危机。他告诉阿波罗，两个月前自己曾试图结束生命，随后接受重症监护。他说自己四天后回了家，但即使在牙买加医院，他仍不断听见艾玛的声音，包括服用镇静剂期间。由于无法进食固体食物，他依靠处方营养饮料和烈酒维持身体所需。他称烈酒是家族开的药方，并说出了它的名字——布雷尼温。这些细节使困扰不再局限于树林和厨房——按约根的讲述，无论住院还是服用镇静剂，都没能让他摆脱困扰。

他说话的方式在袒露心声与日常家务之间转换。约根一边向阿波罗倾诉苦恼，一边削土豆、请他准备卷心菜，还留意着烤箱里的饭菜。日常事务并未冲淡他所说之事的严重性；它让这番坦白发生在一间仍在运转的厨房里，谈话与备餐同时进行。因此，约根的脆弱在他早先对饭菜的掌控形成的对比中显现出来。在阿波罗看来，随着谈话继续，约根似乎逐渐陷入衰老、醉酒与折磨之中。

约根的话也将恐惧与一段受损的关系联系起来，却不能证明艾玛的意图。他说自己知道她永远不会原谅他，但现有证据没有说明他认为她有什么理由应当原谅他，也没有提供她的回应。他的断言可以与他承认自己过去曾为家族尽力一事对照来看，却不能单凭这一点明确艾玛究竟因何怨恨他。这里的不确定性至关重要——约根既是自身苦难的见证者，也是那段历史的参与者，而他对其后果的解释并不完整。

敌对关系的限度与意义

艾玛的家庭生活与约根的讲述形成对照，有助于呈现利害所在，却不意味着两种经历相同。布莱恩出生后，艾玛难以喂养他，金和莉莲向她伸出援手；这段情节展现的是她眼下照料新生儿的忙碌。之后，约根讲述的家族历史则把孩子描述为世代延续的约定所付出的代价。这些情形使照料与牺牲紧密并置，同时并未证实艾玛具体对约根做过什么。

因此，现有证据所呈现的这段关系并不对称。约根详细讲述艾玛的声音、她的显现、自己的恐惧，以及他认为她不会原谅自己的预期；这些场景没有提供艾玛相应的讲述。它们也没有确定他的经历中是否每一部分都是超自然现象、她如何影响他，或这场敌对关系最终会走向何处。相反，这场冲突通过约根对自身经历的揭示逐渐加深——他曾与一种涉及孩子的家族做法有关，而且无法将自己当下对艾玛的恐惧与他所称的那段侍奉往事分开。

因此，约根与艾玛的敌对关系成为私人痛苦与世代相传的责任相遇之处。按他的讲述，连续120天无法安睡，以及出院后仍不断听见艾玛的声音，使这场敌对关系始终挥之不去；艾格妮丝的故事和婴儿图像则为这种敌对关系提供了更广泛的道德背景。现有证据没有解开艾玛的动机，也没有明确她影响约根的全部程度，但它表明，约根的恐惧与一种可能性密不可分——过去已经变成一笔他无法逃脱的债。