Lillian Kagwa与Brian West

莉莲·卡格瓦与布莱恩·韦斯特的关系始于1968年垃圾清运工人罢工期间，之后断断续续地从一次出人意料的相遇发展为婚姻与为人父母，最终以布莱恩莫名失踪告终。他们的故事展现了家庭生活既是共同承担的事业，也是令人不安的源头——布莱恩与莉莲及他们的儿子阿波罗·卡格瓦共同建立家庭，但到了阿波罗四岁生日前后，他便消失了，没有留下任何已知线索说明自己去了哪里。

在魅力时刻相遇

莉莲与布莱恩相遇于魅力时刻模特经纪公司。这家廉价模特经纪公司位于纽约市皇后区北方大道，彼时正值纽约市环卫工人停止清运垃圾的一周。二十五岁的莉莲刚从乌干达金贾来到这里，在经纪公司担任秘书。布莱恩也二十五岁，是一名假释官；他到办公室查看该机构的创办人帕维尔·阿列谢涅夫——一名他怀疑仍在行骗的假释人员。他的注意力从创办人转向了在前台迎接他的女子。那一周，他又来了四次。

故事并未把这种吸引描写成毫不费力的一见如故。布莱恩一再念错莉莲的姓氏，而莉莲则把他错认成其他白人男子。他个子矮壮，锲而不舍；她并没有立刻欢迎他的追求。两人的处境也不相同。莉莲看重这份工作，因为时薪三美元，是州最低工资的两倍，而且她此前在乌干达一直找不到工作。她不知道这家经纪公司是个骗局。然而，布莱恩的来访给阿列谢涅夫的生意带来了麻烦；而由于他迷恋莉莲，她也因此成了麻烦。

恋爱前的分离

阿列谢涅夫解雇了莉莲。布莱恩继续追查阿列谢涅夫违反假释规定的行为，最终使他再次入狱，布莱恩也因此获得嘉奖；莉莲则不得不另找工作。布莱恩因工作而采取的行动，直接影响了他们私下发展的可能——莉莲把他与自己珍视的职位失去联系在一起，而没有视他为恋爱对象。

莉莲在曼哈顿中城一家律师事务所找到薪水更低的行政工作，搬进更小的公寓，并切断了与布莱恩的联系。新通勤路线让她单程多花半小时，她也拒绝了布莱恩共进晚餐、看电影的邀请。她拒绝得很坚决，但两人的联系并未就此终结。叙述明确交代了这段间隔——他们虽然在1968年相遇，却直到八年后才真正约会。那时莉莲已经认识了其他男人，相比之下，布莱恩的踏实——他的工作、戒酒、积蓄和偿还债务——显得格外突出。

一次约会、一场婚姻与一个儿子

1976年末，两人都三十三岁时，布莱恩和莉莲终于约会了。晚餐时，布莱恩热切地谈起自己想要孩子，以及成为丈夫和父亲的可能。莉莲温和地提醒他这是他们第一次约会，并建议至少等看完电影再谈婚礼计划。他没有生气，而是笑了；对莉莲而言，这一点很重要，叙述也将他的反应描述为她真正爱上他的时刻。

布莱恩带她去时代广场的一家影院看《洛奇》。这不是莉莲选的电影，但她渐渐喜欢上了它，也在那个执着追梦的人物身上看见了自己。他们此前已经互相讲述过各自痛苦的家庭往事——布莱恩告诉她，自己曾被父亲抢劫；她则告诉他，阿瑟曾在车里遭枪击。在影院里，他们牵着手。虽然直到当天晚上晚些时候两人才发生性关系，但叙述将他们共同想象未来视为第一个孩子的开端，并把为人父母描述为两个人共同开始讲述的故事。

到1977年4月，莉莲已经怀孕，布莱恩为他们在杰克逊高地找了一套两居室公寓。他们的儿子于九月出生。布莱恩不想给一个有一半黑人血统的孩子取名洛奇，于是他们给他取名阿波罗。他用一只手臂弯抱着新生儿，称他为小神和自己的小太阳。这些日常细节让他们的家庭生活呈现出一种温暖，与早期恋情中的不确定性截然不同——布莱恩不只是追求莉莲的男人，也是他们共同建立的家中的丈夫和慈爱父亲。

失踪与留下的痕迹

这个看似圆满的家庭结局只是暂时的。到了阿波罗四岁生日前后，布莱恩·韦斯特已经失踪。他并非只是跟别的女人离开，也不是回到了锡拉丘兹；叙述强调，他仿佛被抹去了一般，没有面包屑或信用卡收据可以帮助寻找他。他失踪的经过和去向都没有得到解释。因此，这段关系的决定性破裂并非已确认的死亡，也不是公开宣布的分居，而是一段故事没有给出答案的缺席。

后来，有人把一批物品放在这家人门口，使这段早年的关系通过实物痕迹重新浮现。客厅地毯上散落着电影票根、一位年轻女子的头像照、一份杰克逊高地租房协议、一张在时代广场附近过夜的酒店账单、外卖收据、布莱恩·韦斯特与莉莲·卡格瓦的结婚证，以及一本儿童读物。这些物品共同把恋爱、住房、婚姻和家庭与布莱恩失踪之谜联系起来，却没有解释他究竟遭遇了什么。结婚证证实了这段婚姻；其他物件唤起一段共同经历，人们可以一点点寻回它，却无法让它重新完整。

这段关系的余波

莉莲仍通过他们共同建立的家庭与布莱恩相连，尽管他的缺席改变了这个家庭必须面对的种种事情。多年以后，阿波罗和艾玛有了孩子，莉莲带着自己做好的饭菜来到他们家。当艾玛费力地让新生儿含住乳头时，莉莲安慰她说，自己当年喂阿波罗时也遇到过同样的困难，而且身边没有自己的母亲。她的回忆把自己作为母亲的经历与家族的下一代联系起来，同时也让人想起她与布莱恩曾共同建立的家庭。

这段关系的发展始终围绕着一个对比——共同的开始与缺失的解释。布莱恩和莉莲在一座被垃圾淹没的城市里偶然相遇，经历漫长的等待才开始约会，并通过共同想象的未来成为父母。布莱恩的失踪并没有抹去这些经历——结婚证、他们的儿子，以及莉莲延续至今的母亲般的陪伴，都留存着这些经历的后果。但这些痕迹无法回答有关他命运的核心问题。那个曾经看似迎来圆满结局的家庭故事，仍因父亲从中消失而留下印记。