圣诞节
搬家在埃德温娜的回忆中，圣诞节反复成为衡量家庭生活的标尺——它从年轻夫妻间的亲密时光，变成融合家庭中令人不自在地共同遵循的仪式，最终成为无法弥补的失去的提醒。小说将圣诞节当天置于从将临期、节礼日到《魔术戏法》的一系列事件之中，而埃德温娜的回忆使这个节日不再只是某个单独的日子，更成为她观察亲情、归属感与悔恨如何随时间改变的方式。
圣诞节作为叙事的转折点
在2015年以伦敦为背景的叙事框架中，埃德温娜从一幢老旧的房子里回望过去，屋中留有曾经住在这里的人们的痕迹。她对圣诞节的回忆呈现出这个家庭早先的不同面貌——新婚夫妇、与年幼孩子共度节日的父母，以及后来那些卢卡斯始终未能完全融入的聚会。节日一次次重现，带来的不是延续，而是对照。熟悉的房间和习俗依然存在，但曾让它们充满生气的人们已经离世、离开，或与家人疏远。
埃德温娜对家庭的反思并不伤感。她承认自己履行了继母对卢卡斯的职责——记住他的生日、包装圣诞礼物、做早餐、洗衣服——但内心觉得自己只是在假装关心他。她把他视为芭芭拉的儿子，而非自己的孩子，并承认自己曾想象，在危险发生时或许不会救他。因此，圣诞节的家务与未曾言明的情感距离并存——遵循节日习俗可以维持一个家庭，却无法建立彼此的归属感。
恋爱与最初的家庭圣诞节
埃德温娜的叙述追溯到1957年，那一年她第一次在金史密斯艺术学院见到奥利·特雷德韦。他穿着母亲织的深蓝色根西岛毛衣，正等着吃鸡蛋薯条；解释说毛衣太热后，他便把它从头上脱下来，埃德温娜看到他苍白的肌肤，随即爱上了他。这段初遇为他们第一个单独共度的圣诞节定下基调——那是他们的共同生活转变为为人父母之前的最后一个节日。
他们在刚粉刷成血红色的厨房里摆了一张折叠桌。埃德温娜把鸡烤焦了，奥利则做了足够一大群人吃的面包酱。他们的交谈显露出彼此了解甚少——她得过水痘，他没有；两人对未来养什么宠物也意见不同。奥利选择了混种猎犬；害怕狗的埃德温娜则更喜欢兔子。有一瞬间，她看出奥利有些失望，但两人都确定想要一个孩子。埃德温娜在坎伯韦尔的婚姻登记处与奥利结婚时已经怀孕；这对夫妻分别给双方父母写信道歉，并承诺以后会举行更盛大的庆祝。
他们记忆中的下一个圣诞节，是两人第一次以父母的身份度过节日。那张刚从佩卡姆一家拍卖行买来的桌子上，双胞胎并排坐在高脚椅里。奥利戴着纸帽，看起来像个国王；虽然只有他和埃德温娜能拉响圣诞拉炮，但他们还是把十二个全都拉完，一边喝红酒，一边笑着听笑话。圣诞拉炮、红酒和桌边的婴儿等朴素细节，勾勒出一个刚刚起步的家庭；在后来发生的事情令同一个家变得分裂之前，他们曾有过这样的时光。
节日仪式与卢卡斯不自在的归属感
圣诞树一直摆在中间那扇窗前——一棵十英尺高的北欧冷杉，挂着昂贵的装饰球和双胞胎在幼儿园制作的、看不太出是什么的手工作品。这些手工装饰标记着孩子们共同拥有的家庭记忆。与之相对，卢卡斯童年的纪念物属于芭芭拉的家；她在那里保存着他的手印、陶土罐、棉花团雪人和卫生纸筒圣诞老人。埃德温娜明白，这种差别有助于解释为什么卢卡斯从未完全觉得自己属于她的家庭。
迪基通常会在节礼日从切尔西接卢卡斯。当卢卡斯大约十三岁时，他穿着晚礼服和领结来到家里，与穿牛仔裤的双胞胎站在一起，显得格格不入。埃德温娜取笑他，问他是不是刚打完斯诺克。如今，她希望当时能对他好一些。圣诞回忆也保留了餐桌上的紧张气氛——迪基不肯戴纸帽，却认真地负责切烤禽；卢卡斯则批评查理的餐桌礼仪和埃德温娜做的肉汁酱，不时看时间，似乎急着回学校或回母亲身边。后来，埃德温娜不禁想，如果卢卡斯当时一直和他们住在一起，他会不会更爱他们，也就不至于总是站在另一边。
礼物、哀痛与回望中的变化
如今，圣诞礼物和那扇挂着卢卡斯名字的卧室门，再次成为他童年与家庭关系紧张的象征。埃德温娜记得那些未拆封的礼物、他的怒容和沉默；她想象他或许害怕离开芭芭拉身边，担心她会自杀。她的回忆把责任转向了芭芭拉的病情，但埃德温娜早年的怨恨也表明，家庭中的痛苦是多么容易演变成相互归咎。当卢卡斯逼她说出一切都是他的错时，他拒绝了这种循环——他不想让指责接着变成报复与内疚，并继续下去。
卢卡斯的坦白让这番清算有了具体的过往。他告诉埃德温娜，自己在学校惹上麻烦、又欠了钱时，把房门钥匙交给了窃贼，并告诉他们什么时候进屋最安全。珠宝盒被偷走了；他拿到了钱。虽然入室盗窃时没有人受伤，但他明白，家人因之后发生的事情而受到伤害。圣诞礼物曾是埃德温娜努力表现关爱的方式，如今却与那个损害了他们本该借此确认的关系的秘密并列在一起。
其他回忆展现了埃德温娜的哀痛如何贯穿家庭的岁月。想起艾丽西亚已经去世，而自己错过了葬礼后，埃德温娜睡着了，梦见双胞胎三岁生日的情景。奥利出现在梦里，尽管她知道他已经死了；她希望自己保持安静，就能让他留下。罗威娜不肯吃蛋糕，瘦得令人害怕，埃德温娜明白奥利又一次离开了。这个梦并非圣诞节场景，但它回到家庭庆祝的时刻，与那些节日回忆彼此呼应——回忆中的快乐总伴随着对逝去之物的知晓。最终，圣诞节并非通过某个决定性的单一事件，而是通过反复出现的仪式与不可逆的缺席之间的对照，让埃德温娜不断变化的家庭显现出来。
