1981年情人节

搬家

1981年情人节是费恩·伍尔布赖特对查理·特雷德韦抱有不确定情愫的一个转折点——她等待着知道他会选择她还是法比安娜做情人节伴侣,随后经历失望、愤怒,以及他最后一个含义暧昧的举动。从当天到接下来的星期一,玫瑰、共进的一餐和一幅钢笔画,让浪漫的关注变得具体可感,却仍未说明其含义。

期待与浪漫礼物

情人节临近时,费恩为查理会选择她还是法比安娜而坐立不安。她的朋友吉尔·米勒正在为罗布计划买一辆丁基玩具保时捷,还打算给自己买一套新款精致胸罩和内裤;她自信地谈起罗布喜欢她的身体,这与费恩焦虑地猜测男人喜欢什么形成对照。费恩琢磨詹姆斯·弗罗比舍会不会觉得长筒袜和吊袜带不够得体,也琢磨查理到底在不在意这些。查理告诉她,他喜欢她白皙的皮肤,不像法比安娜那样是橄榄色的肤色,还把两名女子比作龙虾和牛排。他既能渴望两人,这让费恩无法把他的偏好看作选择她的承诺。

费恩还帮罗布计划为吉尔准备情人节晚餐。她推荐吉尔最喜欢的肉土豆馅饼,搭配红甘蓝——这道北方配菜让来自凯特林的罗布摸不着头脑;她还坚持说晚餐应该配玫瑰。罗布一边嘟囔着玫瑰和红甘蓝,一边离开,执行着费恩帮忙安排的计划;与此同时,费恩仍在等待自己的感情关系中出现示爱信号。

情人节当天

情人节当天,一只盖有奥尔德肖特邮戳的大红信封被塞在前门后面。卡片上画着一只抱着填充红心的泰迪熊,费恩觉得这图案丑得吓人。几个小时后,十二枝长茎红玫瑰送到。场景中并未说明送花人是谁;费恩没有把花插进花瓶,而是将它们留在厨房,自己回到床上。这一连串举动带来了浪漫的信物,却没有给她想要的安心。

当天是星期六,费恩不用去上课,于是整天闷闷不乐地躲在羽绒被下,断断续续地睡着,还梦见合租室友迪和费莉西蒂把吵闹的振动器留在厨房水槽里,和没洗的餐具混在一起。那天晚上,两人盛装打扮,准备去镇上参加情人节同性恋者与女同性恋者的化装迪斯科舞会——费莉西蒂装扮成艾尔·卡彭,迪则扮成他的女伴。费恩站在楼梯上向她们挥手道别。罗布为两人准备的肉土豆馅饼散发出香味,从底楼厨房飘上来,费恩不由得哭了起来。

后来,吉尔悄悄把一份热锅炖菜和一杯红酒放在费恩卧室门外。费恩虽然觉得自己沮丧得吃不下东西,却还是狼吞虎咽地吃完了。吉尔的举动给予了玫瑰未能带来的关怀——她把饭菜放在费恩伸手可及之处,不要求费恩假装开心。

查理来访与画作

星期天深夜,查理来到费恩门前。她只把门打开一条缝,叫他走开。他看上去满怀羞愧,充血的眼睛下方有紫色阴影,身上散发着法比安娜、麝香、汗水和大麻的气味。眼前的迹象似乎表明他刚和法比安娜待过,这令费恩拒绝了他;他像只狼狈的野猫般离开了。

星期一晚上,费恩从学校回来后,发现另一幅钢笔画被塞在卧室门下。画中她抱着查理那颗破碎的心。这幅画让她既愤怒又欣喜,既显露出她对查理的怒气,也体现出他重新关注她所带来的强烈情绪。她没有留下来见他,而是故意闹出动静离开,和吉尔·米勒一起去斯卡拉电影院看《仙纳杜》;两人都觉得这部电影糟透了。

这一连串事件的意义

这一段情节将情人节浪漫的公共惯例——鲜花、卡片和特别的一餐——与费恩私下里不确定自己是否受人渴望、是否会被选择的心情并置。红玫瑰始终没有插瓶;吉尔准备的热锅炖菜则被费恩吃了个精光,尽管她原本认定自己吃不下东西——两者的对照表明,实实在在的友情比来历不明的浪漫馈赠更能给予支撑。查理星期天的出现并未弥补伤害,之后那幅画改变了情绪的走向,却没有解决两人的关系。故事以费恩离家和吉尔去看电影收尾,让她以行动表达愤怒,同时对查理那颗破碎的心及其含义仍不作定论。