20世纪50年代

20世纪50年代既是埃德温娜初遇奥利·特雷德韦的背景，也是一种顽固延续至以后年代的社会观念遗产。小说将这一时期的开端明确定位在1957年，随后又通过埃德温娜对家庭生活、照护工作和种族偏见的回忆，重新审视它留下的影响。

1957年的相遇

将近六十年后，埃德温娜回忆起自己第一次见到奥利的情景，但那一幕有着明确的时间和地点——1957年，金史密斯艺术学院的食堂。她穿着灰色高领针织衫和黑白千鸟格七分裤；奥利是个来自爱尔兰、身形瘦削的十九岁青年，裹着一件藏青色根西毛衣。他解释说，那是母亲织的，而且穿着热得难受。两人在队伍里等着买炸鱼薯条配鸡蛋时，他把毛衣从头上脱下来。埃德温娜记得，瞥见他苍白肌肤的那一刻，自己便坠入了爱河。

衣着细节让这场回忆中的相遇不只是时间线上的一个日期。奥利那件手织毛衣将他的家庭和爱尔兰出身带进了学院食堂，而埃德温娜对自己穿着的精确记忆，则让当年的年轻自己留存在场景之中。她日后的回忆把一次平凡的午餐等候，变成了一段改变人生的情感的开端。

作为社会遗产的年代

对埃德温娜而言，20世纪50年代也是一种简略说法，代表着她认为早该被抛在身后的观念。后来某个星期六的午餐时，迪基承认卢卡斯此前没有和黑人有过密切接触。埃德温娜斥责他用带有种族色彩的说法描述艾丽西亚，并坚持要他跟上时代。她愤怒地回想起这件事，最后认定迪基仍停留在20世纪50年代。

埃德温娜将这种观念与威伯恩学院联系起来，认为那里极端保守。按照她的说法，迪基或卢卡斯在那里遇到的黑人，只有王室后裔的学生，或负责打扫厕所的工作人员。这种对比十分重要——艾丽西亚不是他们家中的抽象人物，而是一个熟悉的存在，她的工作支撑着这个家庭；与此同时，两个男孩在学校所接触到的种族图景狭隘而等级森严。

艾丽西亚的工作与家庭生活

小说对艾丽西亚的回忆，使人无法将家务服务简单化。埃德温娜认识她时，艾丽西亚是一名兼职清洁工；她的两个儿子住在金斯顿，由祖母照料，而艾丽西亚则和丈夫及他的几位表亲住在老肯特路附近。埃德温娜从未去过艾丽西亚的家，也没有见过她的那些家人。然而，艾丽西亚每天都会到埃德温娜家里。她照顾双胞胎，直到他们不再需要保姆，之后仍留下来熨衣服和打扫卫生。

艾丽西亚在这个家庭中的位置亲密而不可或缺，但两人的关系存在着不平等的界限——埃德温娜通过艾丽西亚在自己家中所做的劳动认识她，而非通过艾丽西亚离开的家和家人来了解她。对她带有种族色彩的回忆，与日常照料中的实际亲近并置，显得格格不入。因此，小说将偏见与依赖置于同一段家庭历史之中，而不是把它们当作互不相干的事情。

跨越数十年的记忆

1957年的相遇是以回顾的方式呈现的，而小说中其他有明确日期的回忆，则展现了这个家庭的故事如何延伸到那个起点之后。埃德温娜记得1981年3月，双胞胎即将年满二十一岁，回家参加生日午餐；2015年，卢卡斯在泰德威家人居住的伦敦醒来，饱受时差困扰，心神不安。他的回忆也追溯到2001年9月11日——那天他目睹世界贸易中心双子塔倒塌，并将此后几周与康复的可能联系起来。

这些较晚的日期并不意味着20世纪50年代足以解释后续发生的一切。相反，这十年既是一个具体的起点——埃德温娜初次见到奥利的那一年——也是她叙述过去时一个引发争议的参照点。回忆留住了某个午后特定的衣着、食物和举止，而后来的经历则改变了这个家庭对那些延续下来的观念的理解。