2015年

2015年是小说中人物晚年的当下，母亲芭芭拉濒临死亡之际，卢卡斯从北卡罗来纳州回到伦敦。这趟归来让时间变得具体可感——卢卡斯旅途劳顿、焦虑不安地抵达，带着数十年的家族历史，也面临母亲即将离世；与此同时，往昔岁月作为回忆浮现，使人无法轻易将家视为简单明了的归属，也无法认为自己能干净利落地与过去一刀两断。

卢卡斯返回伦敦

2015年的故事线以卢卡斯长途旅行后醒来时的恶心与困惑开篇。他五十六岁，因为芭芭拉濒临死亡，经过约三十小时的旅程离开了北卡罗来纳州。他预计会一直待到所有事情处理完毕，包括真的将母亲的遗体化为骨灰。因此，他的抵达既是回到熟悉的城市，也是走近一场无法挽回的离别。 伦敦并没有立刻让他感到像回家一样。回到这座城市后，卢卡斯觉得自己在美国的生活荒诞得近乎梦境，也把那个美国版的自己看成一个纸板剪影，仿佛他对此几乎无从掌控。他在美国的生活与返回伦敦之间的距离，让归属感变得不确定，而非尘埃落定；甚至“家”这个词也成了一个问题，而不是答案。

被带入当下的往昔岁月

小说中2015年的当下以家族历史中更早的时刻为背景。1957年，埃德温娜第一次在金史密斯艺术学院的食堂里看见奥利·特雷德韦。她穿着灰色高领针织衫和黑白千鸟格七分裤；来自爱尔兰、年仅十九岁的学生奥利则裹着一件深蓝色根西岛毛衣。这一幕展现了卢卡斯在近六十年后的晚年回望家族历史时，家族故事早在很久以前便已开端。 一幕关于1981年3月的回忆，鲜明对照了家庭庆祝的喜悦与往后岁月所带来的沉重。双胞胎即将满二十一岁，准备回家度过一个周末；家里正在准备星期日午餐，卢卡斯也在受邀之列。艾丽西亚做了巧克力蛋糕，埃德温娜拿出了最好的瓷器，蓝白相间的风信子让房间里弥漫着香气。到了当下，那天的照片已从相框中取出，收进了威尔士式餐具柜。人们追问照片里都有谁、谁属于其中，以及这些影像揭示了什么，显示出曾经欢庆的家庭时刻如今已变得令人难以直视。

2001年与戒瘾康复之路

卢卡斯对2001年9月11日的回忆，展现了时间流逝的另一种尺度。在袭击发生前的几个星期里，他屡次差点打电话给毒贩或去买伏特加。他从自家高层公寓的窗户看着世界贸易中心双子塔倒塌，跪倒在地，失声痛哭。那场事件的公共灾难规模并未抹去他个人的挣扎；相反，随后的几个星期成了他戒瘾康复过程中的转折点。 看着一座城市开始愈合，卢卡斯更加坚定了保持清醒的决心。他的反思将自身的挣扎与那天遇难者的死亡区别开来——他有选择，而他们没有。与他2015年返回伦敦的经历并置时，这段回忆表明，戒瘾康复是他带回伦敦的生命经历的一部分，并非与当下割裂、已经尘埃落定的一章。

2015年在叙事中的作用

这一年将不同类型的时间汇聚在同一叙事框架中——埃德温娜于1957年与奥利相遇，双胞胎于1981年庆祝生日，卢卡斯在2001年后开始戒瘾康复，以及芭芭拉走向生命尽头之际他返回伦敦。这些时期并未被写成可以互换的回忆。生日照片保存着一个引发痛苦疑问的过去，而卢卡斯对2001年的记忆则记录了他选择活下去的能力如何发生变化。相比之下，他2015年的旅程让他置身于一场无法阻止的死亡旁边。 这种对照赋予了当下独特的力量。卢卡斯在质疑自己在美国的生活是否真正属于自己时回到了伦敦，但现有叙述并未为这种不确定性给出尘埃落定的答案。相反，2015年让家、疏远、戒瘾康复与丧亲之痛并存——过去既没有安然终结，也没有简单重演，而芭芭拉即将离世，使与家人共度的余日变得迫在眉睫。