联合碳化物公司

小说通过围绕博帕尔灾难的争论提及联合碳化物公司；在这些争论中，这家公司成为遥远力量与责任归属争议的意象。这处提及简短却意味深长——乔治·米兰达用它形容一股进入印度的无形力量，而布彭·甘地则坚持认为，不能将责任全归咎于外国干预。

博帕尔灾难

无形的美国云团吞噬人们的眼睛与肺部的消息一传出，泽娜特·瓦基尔便立即前往博帕尔。叙述将这场灾难置于泽娜特·瓦基尔、乔治·米兰达与布彭·甘地在拥挤的印度路边餐馆交谈的背景中；它并未讲述灾难本身，也没有详述公司的运作。

乔治·米兰达的指控

乔治将这场灾难解读为一种遥远、无形且无法逃避的权力所造成的政治后果。他把联合碳化物公司比作特洛伊木马——在他的叙述中，是印度把危险请进了门，而这家公司的存在令人想起藏在罐子里的盗贼，伺机等待夜幕降临。他的比喻将企业权力描绘成一股入侵力量，而他提及拉吉夫·G先生，则进一步尖锐地指控印度缺少一个能够应对这股力量的阿里巴巴。

责任归属之争

布彭·甘地打断了这番说法，转而强调另一点。他反对通过责怪外人——无论是美国还是巴基斯坦——来替印度开脱的倾向，并将注意力转向阿萨姆邦的大屠杀。他的证词并未否认博帕尔灾难的重要性；相反，他将这场灾难与印度人自身也负有责任的暴力事件并置。这场交锋使联合碳化物公司仍与外国势力的影响范围联系在一起，却也让责任成为一个比乔治的特洛伊木马比喻所能呈现的更广泛、更棘手的问题。

叙事意义

在叙事中，这家公司并未被塑造成一个有着连贯历史的角色或机构。它的意义在于其名称帮助呈现的争论——一场灾难可以被理解为无形外部力量造成的后果，但这种解释可能掩盖印度内部的暴力与罪责。通过让两人的论点彼此对照，这段文字使这家公司成为各种政治责任说法交锋的焦点。