《万古磐石》

《万古磐石》是安琪儿在杜克让她面对挤满人的赌场观众、准备将她拍卖一周时所唱的赞美诗。这首歌把一幕原本旨在将她的身体供人公开消费的场景，转变成了发声与见证——人群安静下来时，安琪儿想起迈克尔和米里亚姆，这场演唱也成为让切丽脱离险境的契机之一。

对歌声的回忆

杜克派人看守安琪儿，打算让她登上舞台，面对数百名男人，并承诺他们只要付钱，就能实现自己的幻想。人群嚷着要听歌，钢琴则奏起一首淫秽曲调。安琪儿闭上眼睛，不去看那些男人，开始唱另一首歌；这首歌让她想起曾与迈克尔和米里亚姆在井边一同歌唱的情景。在回忆中，米里亚姆催她唱得更响，迈克尔则鼓励她唱得仿佛自己真的相信歌词。

这段回忆并未使安琪儿摆脱恐惧。歌词从脑海中消失时，她停了下来，意识到自己害怕相信。房间里一片寂静，她默默请求上帝帮助自己相信。酒吧附近一位白发男子接着她唱到中断的地方；安琪儿重新想起歌词，又加入合唱。因此，这首赞美诗并未被描绘成战胜恐惧的简单凯旋——歌声一度中断，又借由另一个人的声音重新响起，最终成为众人共同的演唱。

观赏场面的逆转

杜克意图控制舞台和观众，利用他演说家的嗓音煽动那些男人，让安琪儿成为众人注目的中心。安琪儿唱起《万古磐石》，打乱了这番安排。原本叫嚷着要看表演的男人们安静下来，成为专注聆听的人；安琪儿不再只是被观看，也决定了他们听见什么。她与迈克尔、米里亚姆之间的往事赋予这首歌个人的历史，而杜克以营利为目的安排的表演无法将这段历史纳入掌控。

乔纳森·阿克塞尔后来解释说，安琪儿在开口歌唱之前那沉静的尊严便令他动容，而她开始唱赞美诗后，整个房间都安静了下来。他的叙述凸显了场面的转变——观众的注意力从期待获得性接触，转向聆听。这首歌并未抹去胁迫，也不能独自保障安琪儿的安全，但它打断了杜克安排的表演，并帮助显露其中的暴力。

与切丽逃脱险境的关联

舞台上的这一幕也与切丽所面临的危险密切相关。安琪儿遭人看守时，乔纳森·阿克塞尔带着她和切丽走到房间中央。切丽是个孩子，却被穿戴打扮成待售的女人，引得客人们震惊地注视。男人们分开让她们通过，他们压低声音、惊愕地议论，使这场观赏表演原本掩盖的事实昭然若揭。

在这一情境中，这首赞美诗的意义超越了安琪儿个人的回忆与忍耐。歌声使房间里的人听了进来；随后切丽的出现，则迫使观众面对正在那里发生的剥削。《万古磐石》标志着这样一个时刻——原本意在彰显杜克权势的舞台，变成了安琪儿的声音与切丽的身影揭露在场众人所目睹之事的地方。