己所欲，施于人

“己所欲，施于人”指的是黄金法则——人应以自己期望得到的关怀来衡量自己对待他人的方式。在小说中，这句《圣经》经文为一章揭开序幕；该章里，迈克尔与安琪儿来到一座教堂，安琪儿关于受辱的记忆使这条法则所许诺的道德准则与她遭受的残酷对待及祷告未蒙回应的经历发生冲突。

《圣经》经文及其位置

本章以这句话开篇：“所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”，并注明出自耶稣在《马太福音》7章12节所说的话。这段题辞置于迈克尔与安琪儿买完东西回家的场景之前，为接下来的情节设定了道德框架——问题不仅在于信仰如何阐述良善，也在于人们如何对待一个曾被视为不配得到善待的人。

教堂与安琪儿的反对

迈克尔途经镇上时在一座小教堂前停下，邀请安琪儿进去。她不情愿，而抬头看向他们这对迟到访客的人们更让她感到不自在。她的拒绝源于童年记忆——那些辱骂她和母亲的男孩，也会和家人一起参加弥撒，在星期天早晨显得衣着整洁、体面端庄。他们的宗教仪式并未阻止他们折磨她。因此，安琪儿告诉迈克尔，她永远不会坐在教堂里。

怜悯、苦难与法则的张力

迈克尔回答说，上帝与那些男孩的残酷行为毫无关系。安琪儿反驳说，上帝也没有阻止他们，并追问——当她的母亲得不到丝毫怜悯时，迈克尔所读到的怜悯又在哪里？因此，黄金法则所呼吁的相互关怀，迎面遭遇了一个具体的道德挑战——宗教话语本身无法抹去安琪儿所记得的伤害，也无法回答为何弱者未受保护。这个场景有力地呈现了她的质问，却没有用辩论将其化解；迈克尔沉默了很久。

反复出现的《圣经》阐释

本章的题辞属于一个更广泛的模式——《圣经》话语塑造了迈克尔对婚姻的理解，也影响着他回应安琪儿苦难的方式。他想起何西阿与歌篾的故事，认为它或许可以成为一种对应；安琪儿则以讽刺和怀疑回应这个故事，把它的结局想象成惩罚而非救赎。在其他情节中，迈克尔因安琪儿童年遭受的虐待而痛苦，直接质问上帝；后来，当两人的希望经受考验时，安琪儿又问上帝是不是在跟他开一个可怕的玩笑。因此，黄金法则在小说的宗教表达中并非简单的解决之道，而是一项道德准则；以此为衡量标准，人间的残酷与苦难问题始终清晰可见。