跟我离开，做我的妻子

“跟我离开，做我的妻子”是迈克尔·何西阿反复请求安琪儿离开眼下处境、嫁给他的表达。这句话起初是一项逃离现状的承诺，安琪儿对此冷嘲以对并予以拒绝；随着婚姻逐渐成形，这句话的含义也愈发深刻，显露出她对交易式关系的期待与迈克尔对共同生活长久延续的信念之间的鸿沟。

最初的求婚与拒绝

迈克尔第一次告诉安琪儿，她会嫁给他，而他会带她离开那里。她把这番话当作当天一连串求婚中的又一次，冷淡而讽刺地回应，并问自己何时该配合演出。迈克尔回答说，他想在戒指戴上她手指之前先了解她。因此，他的提议既包含带她离开的实际承诺，也包含建立一段关系的请求，尽管安琪儿起初仍以自己熟悉的生活规则来理解这番话。

后来，迈克尔再次请她跟自己回家、做他的妻子，安琪儿愤怒地甩开他的手，拒绝了他。他一再回来，每次都更加坚定；最终，布雷特·马戈万警告他，如果不想惹上麻烦，就该离开。迈克尔没有解开衬衫的扣子；离开前，他再次恳求：“跟我离开。嫁给我。”安琪儿回答说，她已经拒绝过三次。这句反复出现的话语所标记的不是轻松的求爱，而是迈克尔坚持不懈与安琪儿努力保持距离之间持续的冲突。

婚姻与彼此不同的理解

两人结婚后，迈克尔坚持说安琪儿是他的妻子，但她辩称，他和从前一样，是花钱买下了她。他解释说，付钱给公爵夫人似乎是带她离开的最快办法，这也说明了为何营救之举并未立即改变安琪儿对两人关系的看法。她仍以支配自己一生的种种交易来衡量这段婚姻。

这种差异也体现在他们对婚姻生活的期待上。安琪儿试探迈克尔是否期待她履行通常的妻子义务；他说，等到婚姻圆房对她而言不再像工作时，他们再圆房。当她表示自己愿意做他想要的一切时，他反对把亲密关系当作无关紧要的服务，并宣告自己在上帝面前立下的誓言约束着他，无论顺境逆境，直到死亡。他反复提出的婚姻请求因此有了超越离开的含义——他希望安琪儿设想一种并非以购买或交换身体亲近为基础的婚姻。

迈克尔将婚姻描述为共同建立生活、无论遭遇什么都彼此相爱的承诺。安琪儿怀疑这样的承诺能否接纳有着她那样过往的人；迈克尔则区分她过去的身份与如今的她。他的愿景既具体，也带有信仰色彩——他想象着葡萄藤架、扩建木屋、朝西的门廊、共享的夜晚，以及有朝一日生儿育女——若上帝允许。安琪儿听着这个未来的宏大计划，意识到它预设了两人将长久共同生活。

反复出现的请求及其意义

这项婚姻承诺要经受安琪儿一次次离开又返回的考验。迈克尔问她为何回去时，她说自己想拿到金子，好在树林里拥有一间小木屋。后来，她告诉他，自己曾与保罗发生性关系，以此换取回去的路费。这些坦白表明，即使迈克尔提供了家园与长久的关系，生存和行动自由仍与金钱及交易式亲密关系纠缠在一起。

迈克尔将婚姻视为终身承诺，而不是一遇困难便可抛弃的安排。这句反复出现的邀请将这些对立汇聚成一个表达——对他而言，离开旧生活并非仅仅换个地方，而是共同未来的开端。对安琪儿来说，这些话仍难以令人信服，因为她早已习惯通过金钱、义务与依赖他人的风险来理解承诺。