金妮

威尔·拉斐尔的妻子金妮，是通过一张优雅的照片与威尔对婚姻的回忆之间的张力呈现出来的；威尔形容这段婚姻苦涩而具有破坏性。她的音乐生活，以及两人发现威尔无法生育一事，是她的故事中为数不多的具体细节；读者了解到的内容大多来自威尔的视角。

身份与形象

威尔·拉斐尔房间里的小型三角钢琴上放着一张金妮的照片。照片中，她优雅地站在大提琴旁，栗色长发垂落在背后，身着黑色天鹅绒演出礼服；她看起来平静而面带微笑。威尔苦涩地思忖，照片里的这个形象是否曾真实地代表过金妮。肖像留存了她沉静的一面，而他的记忆却抵御着旁人赋予这段婚姻的伤感色彩。

婚姻与冲突

威尔回忆说，在抑郁和药物问题开始影响他们之前，这段婚姻就已经是一场灾难。按照他的说法，药物治疗、心理治疗、音乐以及夫妻间的亲密关系，都未能让一切变得足够好，也未能修复这段关系。他记得金妮最后一位情人曾被她大张旗鼓地追求，又被她公然拒绝；两人关系中的情感细节则暴露在他人面前，任人审视，也成为他人给予安慰的谈资。威尔觉得，金妮沉浸在自己的世界里，并不在乎这种行为正在摧毁他。他还回想，疾病能够赋予她对他的控制力，尤其是药瓶所暗含的威胁。这些都是威尔苦涩的回忆，并非对金妮动机或经历的独立叙述。

不育与叙事意义

后来，威尔告诉雷切尔·埃利奥特，自己无法生育——他患有先天性输精管缺如，这种情况是他与金妮结婚期间发现的。他说，这项诊断是令金妮对他和生活感到沮丧的诸多原因之一。这一坦白将金妮与威尔的婚姻，同威尔后来与雷切尔的关系联系起来；雷切尔想要孩子，因此威尔的不育问题再次变得举足轻重。由此，金妮在故事中的形象既由威尔记忆中痛苦的婚姻塑造，也由他最终透露的关于自己身体的私密事实塑造。她安详的肖像与威尔对婚姻苦涩的叙述形成对照，使她的形象始终悬而未决——照片呈现出一幅经过修饰的形象，而在威尔的讲述中，这段婚姻留下的却是一段伤害的历史，音乐与治疗都无法将其挽回。