乔伊·道尔顿

乔伊·道尔顿是雷切尔·埃利奥特多年的朋友，是三个孩子的母亲，也是利奥的母亲；利奥是雷切尔的教子。一家人已从伦敦迁居法国。雷切尔赴利奥的洗礼时与乔伊重逢，小说借此近距离呈现家庭生活的舒适与压力——乔伊把这次搬迁说成多年来努力追求的目标终于实现，而雷切尔则察觉自己如今对这位朋友知之甚少，也意外发现怀里的婴儿令她感到如此亲近。

友谊与洗礼

乔伊和雷切尔的友谊始于一所老派寄宿学校；她们的父亲都在军队服役，因此有着共同的经历。然而，等到雷切尔赴利奥的洗礼时，她们的友谊已淡化为偶尔共进晚餐、一起去剧院。两人之间的距离部分源于现实情况——乔伊如今住在法国，而雷切尔的家和工作都在切尔西城区——但雷切尔也觉得，朋友们结婚后，她已很难与她们维持亲密的关系。在洗礼上，乔伊感谢雷切尔远道而来，也感谢她答应做利奥的教母；这份感谢印证了两人之间的过往，同时雷切尔也暗自怀疑自己是否还真正了解乔伊。

宾客们催促雷切尔抱抱婴儿时，利奥身上那套已经泛黄的丝绸与蒙着蛛网的蕾丝洗礼服，也随着他在房间里传递而来到她面前。雷切尔谨慎地靠近这个襁褓，仿佛别人要她说一种外语。但利奥用饥渴而有力的手抓住她的一颗纽扣，雷切尔任由他继续拉扯。乔伊把他抱回去时，他的手指仍紧紧抓着，直到被拉开。这番细微的身体接触动摇了雷切尔原有的想法——她惊讶于这接触的力量，也惊讶于自己对此的反应。

在法国建立生活

乔伊把搬到法国描述为共同抱负的实现。她丈夫受够了伦敦的建筑圈；在法国，他可以独立工作，改造谷仓，而且已经建立了有用的当地人脉，接到的工作甚至多到应付不过来。乔伊热情地谈起丈夫对他们房子的规划，也期待朋友和亲戚前来探访。她还说，孩子们正在适应学校——其中一个已经说得像当地人，另一个则还需要更长时间才能适应。她开玩笑说，只要有人喂饱并让利奥保持干爽，他就心满意足。

乔伊兴致勃勃地讲述一家人的前景，从工作、房子谈到孩子们的适应情况。雷切尔注意到，乔伊描述了每个人的幸福，却没有提到自己的感受。这处空白并不能证明搬迁失败；乔伊说，这是她和丈夫多年来一直渴望并为之努力的生活。相反，这一刻展现了乔伊对家庭新生活充满信心的讲述，与雷切尔的认识之间的差异——一连串实际成果，并不足以揭示一个人内心的全部感受。

冬天、孩子与书信往来

后来的一封信中，乔伊再次感谢雷切尔来参加利奥的洗礼，并写道圣诞节即将到来。一家人如今已经经历了法国的冬天，持续不断的降雨让居住在当地的英国人想起了故乡。乔伊说附近有相当多的英国人。虽然一家人并未放弃与法国邻居融为一体的决心，但她承认，与同样怀念熟悉事物、也知道如何泡出像样茶水的人分享熟悉的牢骚，确实让人感到宽慰。孩子们不喜欢当地的牛奶，便以此为借口在玉米片上堆满糖。

信中最直接的压力来自利奥的食量和照料问题。乔伊说，他长得很大，也很难伺候，每晚至少让她醒来三次，还拒绝喝配方奶，害得她只能衣扣敞开地四处走动。她承认，这开始让她感到沮丧，尤其是冬天已经来临。她带着几分戏谑猜测，晚出生的孩子或许更难照料，也可能是天才；这并未消除她的疲惫，而是让她能把这些感受写信告诉雷切尔。因此，这封信延续了洗礼场景中的对照——幸福家庭这一抽象概念，与照料婴儿时具体、重复而繁重的劳动形成反差。

叙事作用

乔伊出场的场景都通过雷切尔的观察呈现——婴儿紧抓不放的手，乔伊摇抱孩子时娴熟自如的样子，以及她解释一家人为何搬迁时流露的欣喜。这些细节使乔伊不只是家庭生活的象征。她的处境为雷切尔提供了参照；雷切尔正开始重新思考自己的优先事项，以及生育孩子的可能性。乔伊的故事并未被写成对雷切尔疑虑的简单解答。搬迁确实实现了一个真切的抱负，但现实也包括远离熟悉的舒适生活、潮湿的冬天和被打断的睡眠；两人的友谊真实存在，但时间与距离已使它不再那么亲密。正是这几方面交织在一起，让乔伊的家庭生活凸显出雷切尔那难以归类的不满，以及她对母职不断变化的感受。