赫伯特·埃弗利遇害

赫伯特·埃弗利遇害是小说开篇段落中呈现的第一起杀人事件——经过一夜搜寻，伯克·德沃尔发现这名失业的前办公室职员正在收取邮件，便从车里向他开枪。这个场景让原本经过筹划的追捕突然变得迫在眉睫，而安静的郊区环境和寻常差事则加深了日常生活与致命意图之间的断裂。

身份确认与接近

伯克一路连夜赶来，并为找出埃弗利、确认他的身份以及等待下手时机的不确定性留有余地。然而，抵达教区长巷时，他判断自己几乎可以立刻对付埃弗利。他留意着邮递员的动向，在停车标志前查看道路地图册，并在邮递员那辆脏兮兮的白色旅行车驶近时，回到标有835号的地址。等待并未消失，只是缩短成寻常日常中的一小段空当。

埃弗利四十九岁，不过在伯克看来，失业两年后他显得更老。伯克注意到他后退的发际线、深色镜框眼镜、蓝白相间的办公衬衫、敞开的灰色开襟衫、宽松的卡其裤，以及他那双厚实的手里拿着的邮件。这些细节记录了伯克确认此人是否正确的过程，他要确定这不是埃弗利的兄弟或表亲。埃弗利穿过马路，走到邮箱旁；伯克踩下刹车，见没有其他车辆，便默不作声地摇下驾驶座一侧的车窗，随后把车开到他身边。

枪击及紧接着的后果

伯克先称呼他“埃弗利先生？”，随后又完整地重复他的姓，以确保自己找对了人。埃弗利迟疑地回答，开口便要道歉，但他并不认识伯克。这短短几句交谈凸显了两人之间的距离——伯克一路都在辨认和追踪一个陌生人，埃弗利却丝毫不知道身边潜藏着危险。伯克的叙述交代了埃弗利听不到的想法——认识他或许会让杀人更难，而伯克已经决定两人之中必须有一个死去。

伯克从雨衣下抽出卢格手枪，将枪身伸出打开的车窗一截，问道：“你看见这个了吗？”埃弗利望着武器，却不明白接下来会发生什么。伯克扣动扳机。手枪在车窗间猛地一跳；埃弗利左边的镜片碎裂，他向后倒下，而他拿着的邮件被微风卷起。暴力在一次寻常的取信过程中骤然爆发，没有任何冲突或警告能让受害者理解这场袭击。

开枪后，伯克发出一声哽住似的声音，他把这声音比作有人试图念出“恩格”。他把卢格手枪放在雨衣上，沿教区长巷开车离去，颤抖的手指一直按着车窗按钮，直到玻璃完全关上。他连续两次左转，直到两英里后才想起把武器放回雨衣下。他惊惶而不连贯的举动，与他早已规划好的实用路线形成对照——沿91号州际公路向北，经过哈特福德和斯普林菲尔德，再向西走马萨诸塞州收费公路，然后在奥尔巴尼附近一家廉价汽车旅馆住一夜，用现金付账。第二天下午，他预计自己会在哈里斯堡参加完面试后失业返家。这种平淡无奇的行程安排，让杀人看起来只是伯克精心设计成寻常旅途的一部分，尽管他的身体反应显出，亲手实施杀人令他心绪不宁。他最后得出的结论——“好吧。看来我做得到”——标志着这件事对他自身可能性认知造成的直接影响——这场谋杀考验了他的行动能力，而他把自己已经做到这一点视为一种确认。

叙事位置与背景

赫伯特·埃弗利遇害的场景一开篇，杀人就已成为一项正在执行的实际行动——伯克·德沃尔连夜赶路，找到目标，并判断自己多快能够下手。叙述暂且隐去能解释伯克如何走到这一步的经历，转而先把读者带到车窗旁，让一场寻常的姓名问答转为致命暴力。这样的叙述次序使这一行为成为读者衡量伯克决心的第一个具体依据，之后故事才转向事情背后的种种处境。

下一章从路边的遭遇急转至伯克对自己遭解雇前后数月经历的叙述。他说：“我照他们的办法做了十一个月”，随后把这段时间延长至十六个月，因为他把收到黄色通知单后在纸厂的最后五个月也算了进去。公司将他的工作描述为“停止向前推进”，并提及咨询、简历培训和方案考虑；这些措辞取代了枪击的迫切感，换成了对就业过渡过程的管理话语。小说将这两段叙述紧接着安排在一起，把个人暴力行为与一种被描述为井然有序、提供支持的制度流程并置。这一转折为伯克的失业提供了背景，却并未把枪击本身说成一种解释——他的决定已经呈现出来，随后展开的叙述则揭示了这个决定的严重程度与他所援引经历中的官僚话语之间的落差。

开枪前的挣扎

这个场景还记录了伯克在杀人得逞之前，如何将之经历为一场身体上的煎熬。伯克·德沃尔心跳剧烈；简单的驾驶动作也变得困难，他一再过度修正方向。他预料自己会感到恐惧和紧张，但喘息令他厌恶，使他觉得自己的身体正以动物般的反应背叛自己。这种精细控制能力的丧失，让他的计划显得不那么精准——他安排好了行程，也一直留意下手机会，但到了决定性时刻，神经紧绷使刹车和转向都变得不稳。安静的道路几乎没有带来外部阻碍，但伯克却觉得，接近目标的过程是一场控制自己的挣扎。

他对邮箱旁那个人的身份感到不确定，也加剧了这份煎熬。赫伯特·埃弗利裤子上的草渍让伯克猜想，他如今或许会料理花园或帮妻子干活；那双关节粗大、手掌厚实的手，似乎属于农夫，而不是伯克预想中的白领职员。此人可能是埃弗利的兄弟或表亲这一念头，打断了追捕表面上的确定性。伯克必须两次询问埃弗利的姓名，让身份确认成为一道微小却至关重要的门槛——在回答确认目标之前，计划仍可能因认错人而落空。场景中的家庭日常细节——邮件、沾着草渍的裤子、寻常的道路——并没有减轻这一行为的残酷；它们反而显出，伯克对自己选定的对象知之甚少，尽管他坚称，认识此人只会让杀人变得更难。