伯克·德沃尔刊登虚假招聘广告并收集求职者简历，这是他将失业转化为搜寻对手的计划在实际中的开端。被哈尔赛恩纸厂解雇后，他虚构了B·D·工业纸品公司，刊登一则并不存在的纸业管理职位招聘广告，并利用收到的回复将其他求职者与自己进行比较。看似普通的招聘流程，成了他私下寻找自己眼中强劲竞争者的手段。

背景——拥挤的求职市场

伯克的骗局源于这样一种劳动力市场——裁员的公司数量超过了招聘的公司数量。原以为失业只是短暂中断的人们，却发现自己正与不断增加的、有经验的求职者争夺更少的职位空缺。纸业最近一轮收缩发生在两年前，时间大约与伯克失去自己工作的时候相近。他后来收集到的简历，来自在他遭解雇前后约六至七个月内被裁的人——这是一个明确的群体，成员们都在争取同样稀缺的工作。

伯克认为，只要针对某个专业领域接受适度培训，凭借自己对纸品和生产的了解，便有资格担任业内几乎任何管理职位。然而，面对过剩的资深求职者，雇主没有什么理由去培训一个技能适用面虽广、却不够专精的人。他们可以改为聘用熟悉具体工作的求职者，往往还只需支付较低薪酬、提供较少福利。在伯克看来，职位空缺不足不仅令求职受挫，也改变了他评判其他求职者的方式。他认为，大多数简历定位不当，或显露出毫无根据的自负。真正危险的情况则有所不同——求职者的经历与他相似，或者教育背景看起来略胜一筹。

虚构雇主

伯克从二月开始筹备这项计划，比他讲述此事的时间点早了将近三个月。他的第一步是在一座距离家中二十多英里的城镇租用邮政信箱。第二步是使用比利房间里的家用电脑，为B·D·工业纸品公司制作信头。这家公司只存在于纸面上，但伯克让它看起来像一家规模不大、颇为可信的企业。

这个地址经过设计，显得比实际情况更气派。信箱实际编号是二十九；伯克在前面添了两个零，使用二千九百号信箱，把一个普通的本地邮寄地址变成更像样的商业细节。在邮局里，他开玩笑对职员说，把寄给二千九百号的邮件放进二十九号信箱，分局肯定不会有麻烦。职员觉得这安排挺有意思。伯克后来为自己的行动编了个掩饰说法，称自己想创办一本介绍行业刊物的行业刊物；这个故事让往来的商业信件显得平常。

他的招聘广告经过精心设计，旨在吸引他想要的工作经历。广告描述了东北部一家造纸厂的制造生产线经理职位，该厂专营聚合物和电容器材料，负责一条使用翻新机器的新产品线。职位要求至少五年造纸厂经验，并邀请求职者将简历和薪资经历寄往康涅狄格州怀尔德伯里的虚构公司信箱。具体的要求让职位看起来适合拥有伯克那样工业纸品背景的人，同时也为资历密切相关的求职者留下了空间。

刊登广告并收集回复

伯克选择了《The Paperman》招聘广告，因为他认为这份刊物刊登的这类广告比《纸浆》更多。他安排广告连续刊登三期月刊，总费用为四十五美元。广告部职员询问付款事宜时，他解释说，这家所谓的小型造纸厂很少在本地区以外招聘，会使用零用现金。她接受汇票而不是公司支票；伯克在怀尔德伯里邮局买了一张汇票，用他刻意写得不像自己笔迹的字迹，签上虚构姓名本杰明·多克里三世。他用复制的信头寄出了广告稿和款项。

第一则广告刊登在三月号上，该期在二月最后一周便已上市。到了三月的第一个星期一，伯克发现信箱里已有九十七封回复。邮局职员打趣说，多加的两个零似乎吸引来了不少信件。伯克关于创办行业刊物的借口，有助于避免这些邮件引起怀疑；与此同时，他对事情可能败露的担忧始终是计划的一部分——他担心这番行动会被误认为邮件诈骗，或者一旦被发现便令人难堪、损害自己的就业前景。

申请数量在最初激增后有所下降，随后又在《The Paperman》每期发行后的几天里回升。到刊登广告的最后一期——五月号——出版时，伯克已收到二百三十一份回复。他估计在回复停止前还会收到十至十五份。收集来的简历让他得以了解那些争夺工作的求职者——他从中看到了恐惧、勇气和决心，也看到了他认为过度膨胀的自信。更重要的是，这些材料让他能够区分自己认为不合适的求职者与那些经历和教育背景令其构成真正威胁的人。爱德华·乔治·里克斯就是这样的竞争者之一。

后果与意义

这则广告颠倒了通常的求职方向。伯克曾寄出自己的简历，却常常得不到回复；如今，他借助雇主的身份，让其他求职者向他透露工作经历和薪资期望。虚假职位带来了信息优势——求职者暴露了自己的身份，而所谓的公司及其招聘人员则隐匿不现。偏远的邮政信箱、虚构的企业身份、改动过的签名，以及经过仔细定位的职位描述等实际安排，都服务于这种信息不对称。

这项计划也体现了伯克将就业视为竞争，而非彼此匹配过程的看法。他把求职者与广告若属实、自己本可能得到的职位相比较；彼此越相似，他的竞争意识便越强烈。正如他后来所解释的，求职者来自与他自己遭遇的同一波裁员；如果他不迅速行动，再一轮裁员就可能把更多求职者推入市场。因此，这个虚构职位不只是用来收集材料。它让伯克得以描绘一个看似有限的竞争者群体；而一份只令他失望的简历与一份对他构成威胁的简历之间的区别，则成了他采取行动的依据。