伯克·德沃尔在道森汽车旅馆的凌晨写下一份供词，简要提到自己的失业、刊登虚假招聘广告，以及四起谋杀案，并将它们视为同一罪行的组成部分。他决意自首，为这一夜画上句号，但到早晨时，已经把供词带走，准备销毁。这一情节让这份文件既清楚记录了他做过的事，也衡量出他多么迅速地逃避自己声称愿意承担的后果。

自首的决定

供词始于伯克躺着无法入睡之后——他一再看见内瑟街上的那一幕，同时看着收音机闹钟上的红色数字不断跳动。凌晨五点十九分，他决定必须停止杀人，并坦白自己所做的一切。疲惫让位于清醒而平静的状态。这个决定并非经过一段时间酝酿的计划，而是在一个不眠之夜中突然转向——他要赎罪，不再作恶，并把自己的所作所为写下来。

汽车旅馆里没有信纸，于是伯克翻找那只深色旧木五斗柜。抽屉里衬着纸；他挑中的那张纸厚而硬，一面更为光滑。他注意到纸张制作朴素，这个细节让他一度几乎落泪，因为即便身处危机，他仍会留意纸张的质地。他在桌边用较粗糙的一面书写。这块平凡的纸面成了他有条理地陈述所作所为的地方，而那些行为此前一直受算计、恐慌和暴力驱使。

文件承认了什么

伯克表明自己五十一岁，写下他在费尔伯恩的住址，并描述了自己近两年的失业经历；在此之前，自从他在美国陆军服役以来，他一直有工作。他把失去工作视为改变自己的处境，同时也明确写出事情的因果链条——他在行业期刊上刊登虚假招聘广告，收到本行业其他失业者寄来的简历，并挑选那些他担心资历比自己更适合某份特定工作的人下手。他想重新就业，并说这种渴望使他做出了过去的自己认为不可能做出的事。因此，他的供词既记录了罪行，也记录了他为自己提出的、并非无可争议的解释。

随后，他交代了四名受害者，并区分了自己的意图与实际发生的事情。两周前，也就是五月八日星期四，他在福尔城教区长巷的赫伯特·埃弗利家门外开枪打死了他。第二个预定目标是爱德华·里克斯；前一个星期四，伯克在朗霍姆的爱德华家中开枪打死了他。爱德华的妻子也被杀——伯克说，她把他误认成一个年长男子，而那人曾与她年轻的女儿有染；这场误认导致他也杀了她。这段叙述没有把第二起死亡写成与第一起同样蓄意的杀人，而是记下了一次出错的遭遇如何使暴力扩大。

文件中最后一起谋杀是埃弗里特·戴因斯之死。前一晚，伯克在利奇盖特故意驾车撞死了他。他向受害者及其家人道歉，表达了对自己的憎恨，并说不知道自己该如何继续活下去。他在供词上签了名，却没有写日期。把这份供词称作他最后一份简历，赋予文件一种阴郁的双重含义——它既是对他罪行的陈述，也是一名生活已围绕就业及求职竞争组织起来的男子所写下的又一张纸。

留有退路的决心

即使写完供词，伯克也没有决定好第二天要做什么。他考虑用挂在衣橱横杆上的雨衣口袋里的卢格手枪自杀，或者开车回利奇盖特，把供词交给警察。他认为自己做不到自杀，因此排除了这个选项；他得出结论，自己必须赎罪，为罪行付出代价，也就是向警方自首。他把纸留在桌上，关掉灯，回到床上，平静得相信自己能够入睡。

早晨改变了这份平静的含义。离开之前，伯克回到房间，看见供词还在桌上；前一夜歇斯底里的疲惫使他忘记了它。读到供词时，他再次感受到当时的恐惧和惊惧，但也把那页纸视为自己软弱一时的证据。他说自己写下的话是认真的，却把注意力集中在最近两起谋杀有多么不顺利——赫伯特·埃弗利遇害时一切顺利，而之后的两起却变成了灾难。他没有重新确认自首的决定，反而认定下一步行动之前必须更加谨慎、耐心。

伯克把供词折起来，放进口袋，打算找别处烧掉。第二天，玛乔丽去电影院工作时，他在后院将供词烧毁。后来他担心，紧张和绝望可能会让自己再次软弱，一时打电话给当局，毁掉自己。这种担忧说明，销毁供词不只是改变主意——他把自己想要自首的冲动视为对自己仍想完成的行动计划的威胁。文件中明确的供认并没有引来警察、赔偿或骗局的终结。它们化为灰烬，伯克则重新把注意力转向剩下的简历和车上醒目的损伤。

被弃供词的意义

这一情节的核心，在于说出真相与接受后果之间的差别。在纸上，伯克说出了受害者的姓名，指出自己如何挑选他们，也承认了罪责；但一旦摆脱那个夜晚带来的直接压力，他便回到原来的计划，销毁书面记录。他的陈述并非纯属虚假——他说自己写下的话是认真的。但凌晨五点十九分的真诚只是暂时的，供词又成了一件他可以处置、折起收好并销毁的物品。

这张纸还把主宰他思绪的两种工作联系起来。他先留意纸张的制作工艺，随后在上面写下自己罪行的经过，最后实际上把它称作最后一份简历。整齐的行文暂时为谋杀行为赋予了结构，却不能让伯克对自己以外的任何人负责。他没有把供词留下供人发现，而是将它带走；如此一来，他把公开表示要自首的意图变成了掩盖，并重新遵循那套曾让其他求职者在他眼中成为障碍的逻辑。