伯克与玛乔丽开始婚姻咨询

近两年的失业使伯克·德沃尔和玛乔丽·德沃尔共同面对的经济危机，演变成信任与亲密关系危机，之后两人开始接受婚姻咨询。第一次咨询为他们提供了审视自己对婚姻有何期待的空间，但伯克带着私下的打算前来，既不能告诉玛乔丽自己做过什么，也不能告诉她打算做什么。因此，咨询既是他们真诚努力维系婚姻的尝试，也衡量着将两人关系撕裂的隐瞒有多深。

重压下的婚姻

这段关系承受的压力并非始于伯克失去工作。1971年，他和玛乔丽在哈特福德相识；当时她是二十岁的大学生，他是二十五岁的美国陆军退伍军人，正在开城市公交车。他们身高和体格的差异成了朋友们开玩笑的话题，玛乔丽的朋友也打趣她居然和一名公交车司机约会。后来，伯克应聘进入绿谷纸浆公司，从此以销售纸张为业。失去这份工作威胁到的不只是家庭收入，也包括养家者的身份；他一直以此身份确立自己在家庭中的位置。

玛乔丽要求寻求帮助时，她已经看到两人的关系不断恶化，而伯克仍全神贯注于自己设法重新站稳脚跟的努力。她告诉他，伤害已经发生——她爱他，希望婚姻能维持下去，却感到筋疲力尽、走投无路。伯克以为，找到另一份工作就能恢复他们的安稳生活。玛乔丽担心的是，等到情况改变时，一切可能已经太迟。他把注意力全放在就业危机上；她的恳求则表明，婚姻本身已经刻不容缓。

第一次咨询

第一次预约时，咨询师朗格斯·昆兰把五十分钟的时间用在初步了解情况上，而不是伯克期待的亲密倾诉。伯克等着听玛乔丽讲述她的婚外情，也希望知道另一个男人的身份，但这次咨询并没有谈到这两个话题。相反，他们讨论了各自的处境，并将伯克近两年的失业视为两人困境的一个明显根源。

昆兰介绍说，咨询并不是由专家提供的快速修复，而是一个帮助夫妻发现自己想要什么、已经拥有哪些资源的过程。他提醒他们，他们或许会以为自己想要回到从前的生活，却未必清楚那是否真是自己想要的。伯克意识到，这种做法意味着，结束婚姻也可能成为两人实际上想要的结果。他对咨询师持怀疑态度，但还是同意继续。

他们约定每周二同一时间见面。保险会在一段时间内承担咨询费用，之后他们必须自行支付百分之二十的自付额。离开时，伯克把这次预约比作自己经历过的求职面试。玛乔丽热情地拥抱并亲吻他，但这份亲昵只持续了一瞬，两人便都退开了。短暂重现的亲近并没有消除他们之间的距离。

咨询让哪些问题浮出水面

在之后的一次咨询中，玛乔丽讲述了自己起初如何把伯克失业视为对两人伙伴关系的一次暂时考验。她开始节省开支，希望证明自己是个支持丈夫的妻子，并期待危机会过去。随着失业持续，伯克却变得越来越沉默、封闭，不肯承认情况已经有多严重。她认为，他的隐瞒是努力维持完美养家者和保护者形象的一部分，但这让她被排斥在外，有时甚至觉得他的表情对她显得充满敌意。

玛乔丽还解释说，自己退出有偿工作受到两人早年家庭选择的影响。大学毕业后，她曾在一家保险公司工作，获得过晋升和加薪，本可以继续留在职场，但伯克想结婚生子时，她便离开了。多年后，当她考虑重新工作时，伯克买了一台名义上供全家使用的家用电脑，并鼓励她学习；她把这个举动理解为他在告诉自己，她的技能已经过时。实际上，她一直在用牙医诊所的电脑做账单工作，也在独自学习更多东西；这些能力和满足感，她觉得自己无法与伯克分享。

她的讲述表明，失业危机不仅关乎金钱，也演变成一场自主权之争。玛乔丽指出，离开职场多年后，她很难轻易重返全职工作，而伯克仍期待找到与失去的工作相同类型的职位。两人无法坦诚谈论处境究竟有多糟，也无法谈论接下来可能发生什么。他试图通过维持养家者的角色来保护家庭，结果反而加深了两人之间的隔阂。

修复与隐瞒

伯克最终在咨询中解释说，他觉得除了自己之外没有人可以依靠，并为自己变得疏远冷漠而道歉。玛乔丽回答说，他并不孤单，还有她陪着他。他的坦白短暂点出了其行为背后的孤立感，却没有让两人对危机的理解变得相同——她愿意与他并肩面对，而他仍把这场挣扎当成必须独自处理的事情。

咨询的核心反讽在于，伯克想要维系婚姻，却隐瞒着他认为玛乔丽无法承受的真相。与她坐在一起时，他意识到，如果她知道他做过什么、正在做什么以及打算做什么，就再也不会用同样的眼光看他。咨询可以帮助他们说出失业、恐惧和怨恨，却无法处理那些塑造伯克选择的隐秘行动。他们定期会面，偶尔流露的温情，也许能为重新沟通提供一条途径；但他的隐瞒让这种可能性始终悬而未决。