比利·德沃尔的盗窃案及其法律处置，使一次深夜被捕事件成了对家庭忠诚、父母责任以及对司法制度信任的考验。比利和吉姆·巴克林带着偷来的软件离开电脑商店时被抓，伯克·德沃尔坚称儿子以前从未犯过罪。这一说法既成了法庭上的辩护，也成了伯克必须积极维护的一套说辞——他和玛乔丽·德沃尔藏起了比利衣柜里的软件，而法律程序最终让比利有机会避免被判重罪。

闯入商店与被捕

玛乔丽接到电话，得知比利和另一个男孩一起被捕。两人闯入一家商店，警方赶到时逃离现场，之后被带到拉斯基尔的州警察营房。伯克一直担心自己可能会被捕，因此这次逮捕尤其让他措手不及。他很快从个人的恐惧转向儿子眼下面临的危机。

这次闯入是事先计划好的。两个男孩去过一家设在购物中心里的小型电脑商店；玛乔丽在那里为卡尼医生工作。他们设法让商店后方的送货门看起来像是锁着的，实际上却没有锁好。后来，比利在家里看似已经上床睡觉，却离开了家，和有车的巴克林会合。两人从后门进入，把软件装进帆布手提袋。这家商店此前已用同样的手法遭窃三次，因此新装的无声警报通知了警方。四辆警车迅速赶到购物中心。两个男孩丢下袋子逃跑，但警员几乎立刻就抓住了他们。

在警察营房里，一名说话轻声细语的侦探解释说，警方掌握了赃物、目击者证词、门被做过手脚的证据、巴克林的供认，以及两个男孩试图逃跑的事实。他们想查明这两人是否也犯下了早前的盗窃案。伯克觉得审讯室像是一个发生可怕事情后便会被清理干净的地方——塑料表面、裸露的混凝土砌块墙和绿色椅子，让他把注意力放在房间上，难以集中精神听侦探说话。相比之下，玛乔丽冷静地提问并做笔记。

侦探把配合警方说成是尽快办完手续、让家庭生活恢复如常的办法。伯克坚决拒绝这种说法，坚持称这是比利第一次犯案。他没有声称知道巴克林会说什么；相反，他一再告诉比利，绝不能改口，必须坚持自己从未闯入过这家或任何其他场所的说法。他还警告比利，墙壁可能在偷听，随后拥抱了他。比利哭了，父母也陪着他哭。全家的反应出于保护之心，却也与伯克决意不让警方把儿子和早前的罪行联系起来密不可分。

隐匿证物与警方搜查

伯克和玛乔丽当晚无法带比利回家。侦探说，比利必须在早上出庭见法官，届时律师可以申请让他交由父母看管。与侦探的接触加深了伯克对警方的成见——他认为侦探只关心把文件手续办得整整齐齐，根本不在乎卷入其中的人。玛乔丽起初同情这名警员，但在伯克明确表达不信任后，她也不再那么配合。她再次询问能否带比利回家，得到的回答仍然是否定的。

比利终于和父母在一起后，伯克提醒他，他们的谈话并非私下进行，并再次叮嘱他坚持这是自己初犯的说法。两人拥抱收场，伯克保证全家会度过这场危机。然而，这番安慰很快被一项实际发现打断。伯克把车留在外面，因为他当晚还有事要做；他和玛乔丽检查了比利的衣柜。衣服后面藏着一个自制书架，上面三层都堆满了软件，价值数千美元。这批赃物可能使指控从轻微盗窃罪升级为重大盗窃罪。

伯克说，必须趁警方带着搜查令回来之前把赃物转移走。他和玛乔丽把色彩鲜艳的盒子装进留存下来的超市袋子，开车前往去福尔城途中一处较大的购物中心。他们确认没有警车或保安车辆守候后，把袋子扔进一个装满垃圾的超市垃圾箱。偷来的软件就此从人们视线中消失。他们还把书架从比利的衣柜里搬出来，藏进车库的油漆罐和旧抹布之间，使它看起来像是已经在那里放了好多年。在全家从购物中心回来之前，伯克又悄悄从文件柜里拿出一把卢格手枪，藏进他的伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车后座里。

第二天早上，全家与律师波库利会面后带着比利回家，发现门外有五名穿制服的警员等候。警方搜查了房屋，但那批赃物和显眼的书架都已不见。伯克认为警方什么也找不到，包括他办公室里的那些简历。他保护比利的做法不只是让说法前后一致，也包括主动清除可能使这一说法站不住脚的证据。

案件分开审理与封存起诉书

逮捕后的两周里，法院程序逐步展开。伯克带着一个标有“房屋”字样的文件夹、比利的出生证明和父母的护照前来，焦虑地生怕漏带任何文件。伯克起初根据电话交谈，想象波库利是个醉醺醺的律师；见面后才发现他是位穿栗色西装的老人，所剩的法律能力足以应付眼下的任务——让比利交由父母看管。对伯克而言，整个程序像一场宗教仪式，参与者遵循着自己并未完全理解的规则。

巴克林的案情让坚持比利是初犯一事变得更加重要。被捕后，巴克林向警方谈起早前的盗窃案，直到他的律师劝他闭嘴，他才停止供述。最终，他和比利给出了相同说法——这家商店是他们第一次盗窃的地方——但警方搜查巴克林家时发现了电脑软件。在德沃尔家中，警方没有发现任何非法物品。波库利利用这一区别，主张将两个男孩的案件分开处理，让比利被视作此前一向安分的年轻人，而不是和巴克林明显有过往犯罪经历一事扯上关系。

尽管助理地方检察官和巴克林的律师反对，法官还是同意单独审理比利的案件。此时，核心问题已不再是比利是否会坐牢，而是他的记录上是否会留下重罪定罪。波库利提到比利没有犯罪记录、在校表现良好、前途光明且家境贫困，并提出封存起诉书的办法。他解释说，法官可以将起诉书封存，使其在指定期限内不生效，通常为一年。如果被告在此期间再犯，起诉书便可解封，并与新的指控一并起诉；如果被告在期限届满前一直守法，起诉书就会被撤销，仿佛从未提出过一样。

最终，法官将巴克林的案件留待日后审判或达成认罪协议，并封存了比利的起诉书。比利一直低着头，在法官因他的轻率行为训诫他时恭敬作答。那天下午三点四十分，眼前的法律危机告一段落，前提是比利以后不再惹麻烦。伯克和玛乔丽带着他离开，庆幸法庭没有判他重罪并留下公开记录。对伯克而言，这一结果证明，只要坚持不懈，就能在他不信任的制度面前争取胜利；对比利而言，封存的起诉书意味着第二次机会，而不是对既成事实的无条件抹除。