伯克·德沃尔打给加勒特·罗杰·布莱克斯通家中的电话，使一场原定的杀戮暂时搁置。伯克一直监视着那所房子，同时把布莱克斯通视为阿卡迪亚镇一份工作的竞争对手；当布莱克斯通的妻子告诉他，丈夫在别处工作得很开心时，伯克的愤怒转为宽慰。但这一逆转并未解决伯克更大的危机——开车回家时，沉重感重新袭来；他最后说的“还剩两个”，让这次遭遇之外的威胁仍悬在场景之上。

背景与致电缘由

在距离通往斯坎蒂克河路的岔道约三英里处，伯克仍在康涅狄格州境内，停在一家设有室外公用电话的加油站。他很高兴地发现，这里的电话局号与布莱克斯通家相同，因为拨打本地电话不那么惹眼。这个地点正好满足他的眼前需要——他可以打听自己一直监视的那个人，不必靠近那所房子，也不必亲自露面表明身份。

这通电话源于伯克前一晚得知的一件事。他已经连续两天监视布莱克斯通的家，却始终没有见到他，于是开始怀疑——布莱克斯通和妻子是否已经分居，或者布莱克斯通是否找到了一份过渡性工作，以至于白天不在家。这些可能性很重要，因为它们动摇了伯克监视行动所依据的假设——他需要知道布莱克斯通身在何处，也需要弄清他的缺席是否意味着那场他所预想的求职竞争已经发生变化。伯克想到，受到裁员影响的人可能会婚姻破裂，并由此联想到自己与玛乔丽·德沃尔之间麻烦重重的婚姻，但他很快又转而考虑眼前的实际问题。他决定打个电话。

电话与消息

九点四十分，在布莱克斯通的妻子出门散步之前，伯克拨打了布莱克斯通简历上列出的号码。她在第二声铃响时接起电话，说：“布莱克斯通家。”她干练而冷淡的语气让伯克想象，这个家庭像办公室一样运转，而非热情迎客。他询问加勒特·罗杰·布莱克斯通是否在家，自称是他们在造纸厂工作时的老朋友，接着询问能否找他接电话。

布莱克斯通的妻子解释说，丈夫正在上班。她的迟疑让伯克追问他在哪里工作，但她提醒伯克，丈夫才刚在那里开始工作，或许不想接外部来电。伯克问那是不是一份他喜欢的工作时，她的拘谨忽然消失了。她称那是一份极好的工作，还说那正是他想要的工作。她热情洋溢的回答带来了关键消息——布莱克斯通有了工作，而且这份工作让他很开心。伯克的提问不只证实了布莱克斯通不在家；还揭示了他的缺席有一个平常的理由，并且他找到了自己看重的职位。

误解与转折

有那么一瞬间，伯克把这个消息理解成一场灾难。他想到阿卡迪亚镇，以为布莱克斯通得到了自己想要的工作。他的想象立刻升级成当天就杀死布莱克斯通的计划，也许就在一个小时之内。他把电话攥得太紧，以至于手都抽筋了。这个身体反应清楚地表明，对伯克而言，关于工作的疑问是如何骤然变成生死攸关的问题的。

伯克没有按照这一假设行事，而是询问那份工作是否在另一家造纸厂。布莱克斯通的妻子说出了威利斯与肯德尔公司，随后想起那是经营金属罐标签业务的公司。这个澄清切断了伯克先前在布莱克斯通的新职位与阿卡迪亚镇之间建立的联系。伯克如释重负，仿佛五百磅重担从身上落下。他让她代为向丈夫致以最热烈的祝贺，并坚持说自己非常高兴。与他先前编造的说辞不同，这番回应是真心的。布莱克斯通没有抢走伯克担心会落入他手中的职位，因此杀他的眼前理由也就消失了。

后果与叙事意义

伯克挂断电话，没让布莱克斯通的妻子有机会弄清来电者是谁。他回到自己的伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车旁，兴高采烈地说，要是他自己也有一份工作，就再开心不过了——不过他又补充说，这话也不完全是真的。他的宽慰并非只因为布莱克斯通成功了，更因为那个人正在工作，有了一份职位，而且身处自己想去的地方。伯克明确得出结论——他不必杀死布莱克斯通。

这一逆转只是暂时缓和，而非救赎。伯克调头离开，开车时咧嘴而笑；但随着回家路程延长，宽慰逐渐消退，沉重感再次压在他身上。他最后说的“还剩两个”，与眼前看似暂时脱险的局面形成对照，并表明在他的盘算中，其他预定的杀戮仍未完成，但此处没有说明对象。因此，这一幕改变了一个目标的处境，却没有终结伯克的行动。场景的悬念来自一个平常的就业消息与伯克赋予它的杀人决定之间的落差——若布莱克斯通去了错误的公司，就会意味着死亡；而正确的解释则让两人得以暂时各走各路。