Kane Asche 遇害

斧头

凯恩·阿什被伯克·德沃尔杀死在一家园艺中心的停车场里。伯克一路跟着阿什的黑色本田雅阁,等他买完东西回来。这场谋杀是伯克针对他视为障碍之人的行动中的决定性转折——一场计划好的处决变成了明显混乱的遭遇,而伯克逃走后,暴力仍留在那里,并未消除滋生危险与道德混乱的根源。

背景与决定

当天早些时候,伯克开车前往阿什位于人行桥路的住所;他已经决定,自己无法永远容忍阿什与妻子之间的亲密关系。一想到杀害她,他便感到厌恶,并把这种恐惧与自己先前不愿杀死一个男友时的心情相比;但他更害怕继续处于这种境况会让自己永远改变。他的决定带有条件,却也十分决绝——如果这对夫妻坚持继续住在一起,他就要把他们都杀掉。这一决心有助于解释,为何妻子出现在花园里并未成为接下来场景的焦点;伯克发现阿什不在,于是改为追踪他。

到了住所,伯克发现那辆黑色本田雅阁已经不见了。他看见阿什的妻子在花园里,穿着淡黄色T恤,戴着白色发带,手拿写字板,似乎正在画花园的示意图。他意识到阿什已经开车离开,后悔自己没有早点到。错失良机使他转而追踪汽车,而不是立刻在妻子仍在场的房子里与人正面冲突。这个家庭场景和不见踪影的汽车,既展现了这对夫妻共同生活的一面,也凸显了伯克追踪阿什时面临的现实不确定性。

追踪阿什

伯克在苗圃附近的一座购物中心找到了那辆雅阁。他凭车身的黑色认出它,也记得阿什的车牌号码,这些细节让汽车成为可靠的辨认标志。他无法把车停在雅阁旁边,便在另一排车位观察,此时一位顾客正把购物车推回来。他的注意力全都集中在那辆车上——阿什还没有出现,但伯克没有放弃追踪,而是继续等他。

伯克停好伯克家的伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车,在一件雨衣里备好一把卢格手枪;雨衣的口袋格外方便取用。他把枪放在腿上,注视着那辆雅阁。十分钟后,阿什推着一辆购物车出现,车上装着几个小盒子和白色塑料袋,最上面还放着一大袋泥炭苔。由于本田车头朝里停着,阿什打开后备厢,开始把买来的东西装进去。这个寻常差事给了伯克一直等待的时机——阿什弯腰探进后备厢,忙着整理袋子和盒子;伯克则沿着两排汽车之间的通道走向他。

杀戮

伯克在阿什身后停下,问他是不是凯恩·阿什。阿什带着疑问的笑容转过身,回答说是。伯克确认自己已经知道他是谁,随后从雨衣右襟下抽出卢格手枪并开火。大衣在他的手腕周围皱成一团,稍稍把他的手臂往下扯;子弹打中阿什的右脸颊,而非眼睛。阿什向后倒下,半个身子落进后备厢,半个身子横在后保险杠上,但还活着。

第一枪没有打准,让这场杀戮显得既不受控,也不干脆。伯克意识到现场混乱而血腥,受伤的男人仍然活着。他俯身再次开枪,枪管几乎抵住阿什睁大的右眼。这一枪使阿什的头向后猛地一仰;他大半个身子仰躺着,张着嘴,一只眼睛仍然睁开。整个过程被残酷地压缩在一起——确认身份、开出第一枪、未能当场击毙,以及为了结束袭击而补上的第二枪。

逃离与意义

开出第二枪后,伯克不慌不忙地走回那辆伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车。他坐进车里,卢格手枪仍放在腿上,并用雨衣襟盖住;随后他发动汽车,倒出车位,开车离去。叙述提到,他回家路上的车流很少,但没有说他途中遭遇盘查或阻拦。他离开时并无凯旋之感,只是出于实际需要——这一幕以他带着武器离开尸体、驶回寻常道路而告终。

这场杀戮的张力,来自伯克坚定的决定与他执行决定时造成的实际混乱之间的反差。他把暴力视为摆脱一种自己害怕会令自己堕落的处境的办法,但枪击本身却笨拙、血腥,还需要近距离补上第二枪。园艺中心的环境进一步凸显了这种反差——泥炭苔、购物袋、购物车和敞开的后备厢,围绕着一场伯克早有准备、却无法使之井然有序的行动。因此,杀害阿什既是伯克行动中的一步,也是对其代价的揭示——他的理由或许已经确定,但杀戮仍然突然而至、暴露在众目之下,且无法挽回。