彼得与伊娃迁入梅尔克韦赫一号

彼得和伊娃搬进梅尔克韦赫1号，是试图在一栋原本为一个已不复存在的家庭而规划的房子里开始生活。莉薇去世后，他们无法卖掉房子，于是离开市区的租住房，搬进这栋尚未完工的新建住宅。彼得精心准备了房子，但房间留存着这对夫妇昔日的期望，也让那些期望化为可触的缺席。在随后的岁月里，这栋房子从一个费心打造的梦想家园，变成了彼得眼中令人窒息、与他们的不幸纠缠在一起的地方。

规划中的家及其周边环境

搬家发生在德·佐讷波尔德住宅区，这是一个新城区，宣传文案承诺，房屋由巴克尔与范·哈斯德雷赫特设计，外立面采用俄罗斯、伊特鲁里亚、意大利和埃及风格。彼得眼中的现实却远没有那么异国情调——沙地荒地上的一排排混凝土建筑。以梅尔克韦赫命名的街道上，当时还没有铺路石。雨水和其他搬家住户的车辆碾压，使钢制路板陷进泥里，租来的搬家货车一次又一次被困住，无法开到房子跟前。

梅尔克韦赫1号是一栋半独立式住宅，俯瞰着尚未开发的空地；按照规划，那里将建起梅尔居里广场。承诺配备的设施包括足球场、半管滑板场、攀爬塔和沙坑。彼得和伊娃选址时考虑的是孩子的日常生活——安静的社区、附近的托儿所、步行可达的学校、近在咫尺的超市，以及女儿可以和朋友玩耍的广场。这栋房子及其周边环境，是为育儿生活构想的一处实用而舒适的居所，而不只是一次房产购买。

丧子之后搬家

他们还没搬进去，莉薇的死便彻底打乱了这对夫妇的计划。伊娃生产三天后，彼得给房产中介打电话，请他重新挂牌出售梅尔克韦赫1号。一年半前，申请购房的人数超过房屋数量，这对夫妇通过抽签获得了这栋房子；彼得曾把这份好运视为诸事顺遂的征兆。失去孩子后，这种解读已无法支撑他们。但中介找不到买家。他说，人们都不愿搬家，害怕变动，宁可先租房，等经济好转。既然卖不出去，彼得和伊娃就别无实际选择，只能离开租住的公寓，搬进这栋房子。

搬家也成了迟来的机会，让他们把新家介绍给亲近的人。伊娃的姐夫埃德沃德此前从未见过这栋房子；彼得注意到，他们的家人、朋友和同事也都没见过。两人没有自豪地分享设计图、施工照片或建造过程中的各个阶段。伊娃自己也已经有半年多没来过这里。因此，这本应是两人共同经历的重要时刻，却带着私人项目般的隐秘感，也承受着一份无法撤销的义务所带来的压力。

彼得的劳动与房间原本的用途

彼得用晚间和周末的时间，让房子符合伊娃的心意。他铺设了宽幅仿古橡木层压地板，并做了白色涂饰，装上两人共同挑选的沙滩白色厨房，还亲自粉刷和铺贴了屋内的大部分墙面。厨房的细节属于他们曾期待的生活——有一台用来温奶瓶的微波炉，却没有开水龙头，以免蹒跚学步的孩子烫伤双手。大倾斜窗下的小房间原本打算用作婴儿房。莉薇去世后，彼得把它改成宽敞明亮、储物空间充足的电脑房，但这种实用的改造并未抹去这个房间原本承载的期待。

搬家当天，埃德沃德帮彼得接好电视线路、挂上折叠百叶帘。黄昏时分，伊娃到了。她看到已经布置好的客厅，轻声说很漂亮。彼得向她展示地板、漆面、手工制作的白色瓷砖，以及带有发光冰块分配器的大冰箱。伊娃打开橱柜，用手抚过灰色花岗岩台面；她发红的眼睛和泪水流露出这番认可之下的悲伤。彼得握住她的手时，她松开手，说手是湿的。房子已经完工，但它的落成并未让两人重新亲密，也没有带回这番劳动原本想要服务的未来。

那天晚上，伊娃吃得很少，只喝了汤，并说自己一夜没睡，需要休息。彼得明白，她也在表明自己不想和他一起熬夜、谈话或做爱。他独自坐在新沙发上，听见她在浴室和卧室里走动。随后，他把空的中式外卖餐盒扔向房间另一头，砸在卵石灰色的墙上，橙色酱汁顺墙流下。这场失控把搬进新家的普通第一个夜晚，变成了对房子的承诺与两人当下生活之间鸿沟的愤怒宣泄。

从家庭避风港到压迫性空间

这栋房子曾短暂呈现出一处安定郊区住宅的样子。两周后，彼得把所有能挤出的时间都用来打理花园。天气炎热时，邻里聚会举行之际，新铺的沥青粘住了鞋底，孩子们穿着泳衣玩耍，居民们抱怨草坪正在干枯。彼得家的草坪仍然鲜绿，这是因为他安装了洒水系统，而且没有孩子在上面踩踏嫩草。这一细节鲜明地凸显了反差——这个社区的生活围绕家庭而展开，而这对夫妇住的地方却没有孩子。

伊娃穿着红裙出现在聚会上，彼得告诉她，她比以往任何时候都美。然而，搬家并没有消除他们的悲痛。后来在海边，伊娃说，她必须以不同的方式向前走，而不是回到他们过去循规蹈矩的生活模式。她把过去一年的苦难，包括莉薇的死，以及斯蒂夫和丽贝卡进入他们生活这件事，都解释为他们此前未能领会的教训。她借此为失去孩子之事赋予意义，并把它纳入寻找人生方向的过程；彼得则以愤世嫉俗的态度回应，怀疑这番话是从赫蒂那里听来的。

对彼得而言，这个家最终从一项倾注心力的工程，变成了他解释灾难的依据。服用摇头丸后，他觉得这栋房子正在压垮自己，并得出结论——他把精力和希望投进了一个从一开始就带来厄运的家。他把它和莉薇的死联系起来，也把它与那些他认为企图毁掉他们的新邻居联系起来，还设想离开兰斯塔德，搬到一座有着灵魂的老村庄里。他虽然意识到这些念头可能是摇头丸药效消退期的产物，也知道它们并不理性，却仍切实感受到它们的力量。因此，梅尔克韦赫1号承载着两种彼此对立的意义——彼得的劳动让它成为爱与他们所希望建立的家庭的实物见证；但悲伤和恐惧又把同一栋房子重新塑造成一处死寂而充满敌意的地方，他必须逃离那里。