丽贝卡设计让斯蒂夫意外成为父亲

丽贝卡不顾斯蒂夫明确拒绝，与他生育孩子的决定，使塞姆的身世成为一个既关乎依恋、也关乎生育胁迫的故事。丽贝卡把这次怀孕说成是推了斯蒂夫一把，让他走向后来珍视的生活；她描述的情形也表明，她是在没有征得斯蒂夫知情同意的情况下行事，使谁有权选择为人父母的问题成为两人关系中一道持久的裂痕。

背景——在破裂之后建立的联结

丽贝卡住在阿姆斯特丹、正与另一名男子交往时，在自由伴侣俱乐部认识了斯蒂夫。那名男子带她去了夜店，当时斯蒂夫也和他的当时的妻子在场。对斯蒂夫而言，这次出门是挽救婚姻的最后尝试；他的妻子曾要求他当着她的面出轨。当他征求妻子同意与丽贝卡跳舞时，她大方地点了点头。丽贝卡和斯蒂夫在那晚剩下的时间里一直待在一起，而他的妻子则戴着吊袜带在吧台等候；三个月后，这段婚姻结束了。

丽贝卡将两人新建立的关系描述为让彼此都获得了解放——她给了斯蒂夫他想要的性生活，而他给了她一直缺少的爱。他们看似合拍，逐渐发展为想要一个孩子的愿望；丽贝卡想象，孩子会把他们永远联系在一起。然而，斯蒂夫拒绝了这个可能性。他认为这个世界过于严酷，不适合让孩子置身其中；他觉得自己太不稳定，不适合做父亲，也觉得自己已经有太多内心的问题要应付。丽贝卡恳求、争辩，并承诺自己会照顾孩子，父亲身份也不必束缚他。斯蒂夫仍坚持认为孩子需要父亲，而他无法成为这样的父亲。

怀孕作为经过盘算的推动

丽贝卡坐在池塘边，把面包撕成小块喂鸭子，塞姆则在后面爬着追赶它们；她就在这时透露了这番安排。有人问她如何打消斯蒂夫的拒绝，她提到自己偶尔忘记服药的可能性。她的回答让这次怀孕听起来不像偶然，更像一种手段——斯蒂夫以为自己已经拒绝为人父母，而她却选择不始终如一地采取避孕措施。有人质问她是否算计了斯蒂夫，她称自己的做法是把他推向正确的方向，也就是一种温和的胁迫；她说，像斯蒂夫这样的男人需要有人这么做。

她的解释也提供了她的辩护理由。她认为，孩子是如何受孕的并不如斯蒂夫如今有多喜欢塞姆、以及为人父母如何让他变得更好重要。这个说法把注意力从受孕时的决定转向了后来形成的家庭。然而，这并不能抹去这一行为核心处的不对等——是否服用避孕药由丽贝卡掌控，而斯蒂夫已经明确表示不想要孩子，也没有机会同意承担这种风险。

斯蒂夫的回应与丽贝卡的说法

丽贝卡说，斯蒂夫得知她怀孕后气了好几个星期，甚至暂时离开了她。后来他回来了，跪下来亲吻她的肚子，并承担起责任；据丽贝卡所说，他还承认自己一天也离不开她。这一连串举动让他的接纳显得情感真切，却也凸显了怀孕之后的接纳与怀孕之前的同意之间的区别。他回来并照顾塞姆，并不能改变丽贝卡绕过他明确拒绝这一事实。

丽贝卡讲述这件事时带着自满的笑声，显得信心十足。叙述者在池塘边看着她，觉得那一刻的她令人难以忍受——她轻松而笃定的态度，使人更难把这番解释当作对家庭生活的单纯庆祝。那些寻常细节——面包、四散游入水中的鸭子，以及兴奋地爬着追赶它们的塞姆——与一段后果重大的欺骗并置。家庭生活中的温情，与此前那项有损自主选择的决定，共同呈现在同一幅画面中。

持续存在的父职冲突

斯蒂夫后来所说的话，使丽贝卡关于他已因幸福而放下此事的说法变得复杂。伊娃发生避孕套意外后，他给她送来事后避孕药，并为自己前一晚的反应道歉。他说自己不希望再冒险要一个孩子——塞姆是违背他意愿来到世上的，尽管他正努力做个好父亲，他仍觉得自己太不稳定，也太眷恋自由。他的说法并未否认自己作为父亲所付出的努力；他拒绝让这些努力成为他当初想要这次怀孕的证明。

这一情节也与彼得和伊娃成为父母的过程形成鲜明对照。他们尝试了一年后，医生起初安慰他们，并建议记录体温；又经过一段时间的尝试，伊娃接受了检查，彼得则提供样本进行两次精液分析。结果显示，彼得的精子数量过少，且其中的精子活动能力较差，使医疗辅助成为他们仅存的希望。这种谨慎且共同参与的寻求病因过程，凸显了丽贝卡单方面作决定的做法——人物想要孩子，并不意味着受孕的各种方式在伦理上可以互换。

在整体情节中的意义

丽贝卡的说法确立了一种模式——想要孩子可以被当作理由，用来左右另一个人的生育选择。后来，她和伊娃讨论通过伴侣交换尝试受孕，并将安排时间配合伊娃的排卵期；丽贝卡提议顺其自然，还暗示避孕套可能会漏。这与塞姆受孕时的情形是不同的计划，却呼应了同一种策略——把生育风险称作温和的推动，而不是先取得对方同意。

丽贝卡的笃定与斯蒂夫后来显露的不安形成对照，使故事无法用一个简单的圆满结局来解决这一问题。塞姆已经出生，斯蒂夫承担了责任，丽贝卡也相信父亲身份让他变得更好。然而，斯蒂夫的话仍保留着这样的区别——爱一个孩子、抚养一个孩子，与选择让孩子受孕，并不是一回事。这一区别成为他们故事的核心——事后可以建立起家庭依恋，但它无法追溯性地补上当初缺失的同意。