彼得退出心理治疗

《彼得退出心理治疗》标志着彼得试图通过赫蒂的会面来恢复的努力出现了决定性的转折，也让他开始转向一个他和伊娃能够共同选择的未来。他离开时并没有获得新的治疗方法，而是确信继续会面让自己变得更不快乐；在开车回家的路上，这份拒绝转化为重新涌现的活力，以及寻求收养的计划。

与赫蒂会面

这个决定是在赫蒂的花园里逐渐形成的。赫蒂问彼得，肯定语句练习进行得怎么样。他们坐在一把绿色遮阳伞下，喝着她说能使心灵焕发活力的草本冰茶。环境平静，但彼得对这项练习的反应并非如此。他试着照做，一边吸气，一边低声念出肯定语句，却感到深深的羞耻，也觉得自己与所做之事格格不入。他无法认同这项练习适合自己；尽管他非常爱伊娃，这种努力已经变成一种他不想再忍受的折磨。

彼得告诉赫蒂，他认为这些会面没有帮助，自己想要停止。他的解释克制而非得意——他无法确切说出什么会有帮助，但他知道这种方式不适合自己，并认为继续下去只会让自己更加不快乐。按照他自己的判断，生活的其他方面正开始好转。他正在慢慢拾回过去的生活，也认为与其继续坐在治疗会谈中，不如让这种恢复自然进行。

结束会面

赫蒂提出把彼得转介给另一位治疗师，并猜想他或许更愿意与男性治疗师合作。这个提议留下了一种可能——问题或许在于眼下这种特定的治疗安排，而不一定是整个心理治疗。彼得婉拒了。他没有要求换一位治疗师，也没有要求调整治疗方案；他只想继续自己的生活。

这一区别赋予了这次离开重要意义。故事并未将彼得描绘成已经解决了所有问题，或已经找到了对自己痛苦的完整解释。相反，他意识到了一条界限——这些肯定语句和会面并非他能够安身其中的道路，坚持下去只会加深他的不快乐。他的决定是一次自我主导，但这一幕也保留了不确定性。离开赫蒂时，他并不知道接下来会发生什么。

重拾可能性

这种变化在回家的路上显现出来。彼得打开车窗，播放枪与玫瑰的音乐。正值夏天，几年来他第一次觉得自己能够融入这个季节。他开始想到一些平常的计划——打电话邀请斯蒂夫去海滩喝啤酒、去度假、骑车穿过荒地、和伊娃外出吃饭、找一份新工作，以及去听一场精彩的音乐会。这些都只是可能性，而非已经完成的行动，但它们种类繁多，这一点很重要。他说自己的思绪多年来一直停滞不前，如今又开始迅速转向外界。

开车驶离城市，经过绿油油的田野和新近兴起的住宅开发区时，这股回归的活力也让他重新理解了两人的困境。他相信，伊娃和他有办法走出两人共同经历的低潮。他领悟到的并非他们需要更多选择，而是需要忠于自己已经作出的选择。他想起，两人当初决定结婚时毫不犹豫；决定要孩子时，他们也同样坚定地接受了这一选择。

从治疗转向收养

彼得将两人的危机归因于他们无法生育孩子之后发生的事。他们曾决定不接受医疗治疗，后来却偏离了这一决定；面对太多治疗选择时，他们不知所措。依照他的说法，他们把所有方法都试了一遍，也在这个过程中迷失了自我。他们原以为需要赫蒂帮助他们找回方向，而这种想法本身也成了寻求外部解决办法的一部分。如今，彼得结束会面时，认为下一步就是停止犹疑，不再为自己没有的东西哀伤。

他想到的替代方案是收养。他将收养想象成一个与伊娃共同追求的新目标——养育一个与他们两人都没有血缘关系的孩子。他认为这条道路对所有相关的三个人都更加诚实，并明确认为这不是生育亲生子女的次等替代方案，而是另一种选择。这一结论将他离开心理治疗与重新投入婚姻和为人父母的承诺联系起来，同时也没有说明这个决定未来是否会实现。情感上的转变，是从被困在各种治疗和可能性之间，转向共同选择一条道路；真正重要的肯定语句，不再是他在赫蒂花园里念出的那些话，而是彼得相信他和伊娃能够坚持下去的决定。