1932年2月

1932年2月是留声机唱片指控中指定的日期，在印第安岛的晚宴上，U.N.欧文的声音对菲利普·隆巴德提出了这一指控。录音中的声音指出，隆巴德“在1932年2月的一个日期，犯有导致二十一名东非部落成员死亡的罪行。”这项指控是毫无预警地向聚集的客人提出的十项起诉之一，每项起诉都指名道姓地指出一个特定的人及其过去法律无法惩罚的特定行为。对隆巴德的指控是他唯一没有否认的；相反，他以一种随意、近乎好笑的态度承认了此事。

##隆巴德的承认与辩解

当留声机唱片播放完毕后，其他客人要求解释时，菲利普·隆巴德毫不犹豫地开口了。他说：“故事完全属实！我抛弃了他们。这是为了自保。”他解释说，他和另外几个人在丛林中迷路，拿走了仅有的食物，抛弃了其余的人。麦克阿瑟将军愤怒地问道：“你抛弃了你的手下——让他们饿死？”隆巴德回答：“恐怕这不太像一个正派绅士的行为。但自保是人的首要职责。而且，你知道，土著人不在乎死亡。他们不像欧洲人那样看待这件事。”维拉·克莱索恩惊恐地直接问道：“你抛弃了他们——让他们去死？”隆巴德平淡地回答：“我让他们去死。”他带着笑意的眼睛与她惊恐的目光相遇，他没有表现出任何内疚或悔恨的迹象。

##作为不可触及的罪行类型

隆巴德在1932年2月的行为体现了小说情节围绕的那种罪行——一种法律体系无法起诉的杀戮。印第安岛谋杀案幕后主使劳伦斯·约翰·沃格雷夫的自白揭示，他在听到一个刚从亚马逊回来的人对隆巴德活动的毁灭性描述后，选择隆巴德作为受害者。沃格雷夫认为隆巴德是对社会危险的类型，不配活着。因此，1932年2月的事件是几个案例之一——包括罗杰斯夫妇对詹妮弗·布雷迪的疏忽、艾米丽·布伦特对比阿特丽斯·泰勒的对待，以及沃格雷夫法官本人对爱德华·西顿的司法谋杀——这些案例法律无法触及，但U.N.欧文的私人正义旨在惩罚。

##叙事与主题意义

1932年2月这个日期在小说的道德清算中作为一个固定点发挥作用。这是唯一一个被告没有试图反驳、限定或解释的指控。隆巴德对二十一名部落成员之死的坦率态度将他塑造成一个完全在常规道德之外运作的角色，一个将自己的生存置于一切之上、对认为低等的人不感到任何义务的人。这种毫无歉意的立场使他既成为后续谋杀的可信嫌疑人，又矛盾地成为故事中更直率的人物之一。他的承认也加深了小说对道德相对主义和殖民态度的探讨——隆巴德随意的种族主义——“土著人不在乎死亡”——揭示了他用来忽视二十一条人命的不人道的逻辑。1932年2月的事件，尽管从未直接描绘，却对隆巴德的性格以及小说关于法律失效时何为正义的核心问题投下了长长的阴影。