1935年8月11日
1935年8月11日是维拉·克莱索恩溺死西里尔·奥格尔维·汉密尔顿的日期,这一行为构成了她后来在印第安岛上被指控并受到惩罚的核心罪行。留声机指控明确指出维拉·伊丽莎白·克莱索恩于1935年8月11日杀害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿,从而确立了这一日期。这个单一的日期锚定了U.N.欧文计划报复的十起谋杀案中最为心理复杂的一起,并成为最终摧毁维拉本人的执念记忆。
##罪行及其背景
1935年8月11日,维拉·克莱索恩受雇担任富裕家庭幼子西里尔·汉密尔顿的保姆。这家人当时住在康沃尔,西里尔——一个爱哭闹且固执的孩子——反复央求允许他游到一块岩石上去。维拉爱上了西里尔的叔叔雨果·汉密尔顿,她知道如果西里尔死了,雨果将继承家族财产。她故意鼓励西里尔游出去,然后以计算好的方式游在他后面,故意迟到。验尸调查宣告她无罪,验尸官称赞她沉着冷静、勇敢无畏。男孩的母亲汉密尔顿夫人对维拉极为和善。只有雨果怀疑真相——当他回来看着维拉时,她知道他知道了。
##记忆作为创伤
整部小说中,维拉被1935年8月11日的记忆所困扰。她无法阻止自己想象西里尔的头在水里上下浮动,游向岩石,而她自己则以轻松熟练的泳姿游在后面,明知自己来不及。大海本身成了恐惧的源头——她憎恨海浪的声音,岛上海藻的气味触发她对圣特雷登尼克海滩的强烈闪回。她反复告诉自己不能想雨果,但对他眼睛的记忆——那眼神告诉她他知道——无法逃避。创伤不仅仅是内疚,更是失去雨果的爱;验尸后她给他写了一封信,但他从未回复。
##自白与最终行动
劳伦斯·沃格雷夫在他的手写自白中透露,他是在一次横渡大西洋的航行中从雨果·汉密尔顿本人那里得知维拉的罪行的。雨果喝醉了,多愁善感,告诉沃格雷夫他曾认识一个女杀人犯,曾为她疯狂,她带一个孩子出海并让他淹死。沃格雷夫已经开始为他的宏伟计划收集受害者,于是将维拉加入了他的名单。在印第安岛上,留声机唱片上的指控指出了确切的日期——1935年8月11日——以及确切的受害者——西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。维拉最初的否认在岛上事件的压力下崩溃,她最终向自己承认了她所做之事的真相。在最后一幕中,她射杀了菲利普·隆巴德后,回到卧室,发现天花板的钩子上挂着一个活结。童谣的最后一句——“他上吊自尽,然后一个都不剩”——成了她自己的命运。她爬上椅子,将活结套在脖子上,踢开椅子,她的思绪停留在雨果和康沃尔那一天的记忆上。因此,1935年8月11日不仅仅是一个历史标记,更是维拉整个故事的心理支点——她为爱而谋杀的那一天,以及最终杀死她的那一天。