俄罗斯军队

俄罗斯军队在这段叙述中并非一个稳定的机构，而是一支不断后退、日益无力守住阵地、照料伤员或维系军旅生活所依赖的忠诚关系的力量。它的军事失利改变了医院的工作，使军人和平民四散，并为一场植根于战争经历、而不只是知识理论的革命铺平道路。

撤退与变化中的战线

到了战争的第二个秋天，早期的军事胜利已让位于失利。俄罗斯军队正在撤离加利西亚；它曾在战事开始后的头几个月占领那里。布鲁西洛夫第八集团军原本集结在喀尔巴阡山脉，准备南下进入匈牙利，却转而被卷入全面撤退。战事方向的改变不只是阵地的转移，也标志着战争伊始那种信心的破灭。

前线局势仍在变化，危险重重。戈登抵达的村庄附近，俄军突破了敌军阵地，后续部队也跟进，扩大了缺口。但后续部队落在了后面；先头部队遭到切断并被俘。安季波夫中尉也在俘虏之列；他所在的排全体投降时，他也被迫交出了武器。于是，向前推进突然转变为遭到包围、蒙受损失；而关于安季波夫被炮弹炸死的错误传言，也暴露出军事报告与士兵命运之间的距离。

加利乌林在观察哨上看着安季波夫发起进攻。士兵们穿过秋日田野，向敌军战壕推进，在火力下前进、停下，又再次奔跑。叙述赋予这次进攻一种集体节奏——士兵们一起行动，但中弹倒下的人各自坠地，无法再跟上队伍。部队逼近敌军时，炮击停止；随后，两枚巨大的德国炮弹在他们前方爆炸，烟雾遮住了接下来发生的一切。加利乌林以为中尉和他的部下都已丧命。这一幕清楚表明，战斗看似顷刻间造成全军覆没时，旁观者所知甚少；这种不确定又很容易被报告成死亡消息。

战线后方的压力仍在持续。在一处设于林务员住宅及附近帐篷中的急救站，炮火短暂停歇期间，弹药车把伤员从战场运来。这些车辆并非为运送伤员而设计，颠簸的旅程使他们的处境更加紧迫。许多伤员半小时前才被送到；约有一半已经失去知觉。勤务人员用担架把他们卸下，医护人员则赶忙包扎，并为情况最紧急的人施行手术。军事调动、临时运输和医疗分诊，已成为同一套消耗机制的组成部分。

莫斯科的医院也不堪重负。卢茨克战役之后，伤员挤满走廊和楼梯平台，压力也开始影响女病房。一辆卡车拖着两辆挂车驶到医院门口，载来了更多伤员。因此，军队的伤亡远不止发生在战场上——伤员涌入民用空间，扰乱医疗机构的日常工作，即使那些机构远离前线，也未能幸免。

医院辗转迁移

军事失利一再迫使医疗部门放弃一处地点，转往另一处。军队再次陷入困境并遭受挫败时，所有医疗单位都接到向东转移的命令。日瓦戈以医生身份服役，他告诉家人，他们可能第二天或再下一天离开，但他不知道目的地。他描述了军旅生活中反复发生的迁徙——人们刚刚习惯一处地方，命令就把他们送往别处。即使一间房起初因种种缺陷而令人难以忍受，临近离别时，也可能熟悉到让人觉得像家一样。

撤退也可能突然变得危险。夜间，枪声和骚动惊醒了村里的人；日瓦戈得知德军已经突破防线。村庄遭到炮火袭击，医院立即开始转移，没有等待撤离命令。他安排戈登随第一批人离开，随后陪他穿过街道；子弹飞过、弹片在田野上空炸开时，两人紧贴着墙壁前行。医疗单位的逃离不是有计划的转运，而是对战线崩溃的应对。

这种反复迁移把军事失利与家庭生活及职业秩序的动荡联系在一起。医生和护士无法留在固定的岗位上；病人必须在危险中转移；即使是寻找亲人的人，也发现自己被战争机器裹挟着向前。一列由塔季扬娜伤员救助委员会募集的自愿捐款资助的红十字会列车，把戈登带到了前线后方的地区。乘客中有来自莫斯科的知名人士，他们携带礼物慰问部队；而旅程本身则依赖通行证和并不可靠的距离估算。这列火车的慈善宗旨及其临时拼凑的旅程，展现了围绕军队而展开的平民援助；军队的需求已超出日常安排所能应付的范围。

从军事义务到革命

军队权威的瓦解，也改变了军人理解责任时所使用的道德语言。拉拉在寻找帕沙期间担任护士，她注意到，那些曾被视为神圣的义务——对祖国、军队和社会的责任——如今战争败局已定，便失去了约束力。变化发生后，再没有可信赖的权威可以取而代之。她认为，一个人或许需要转而献身于某种绝对之物，例如生命、真理或美；对她而言，照顾卡坚卡便提供了生活目标。因此，军队的失败不仅是军事挫折，也标志着塑造个人生活的集体责任体系发生断裂。

在日瓦戈的思考中，随之而来的革命有别于知识分子所理想化的1905年革命。它被描述为一场由战争催生的全新动荡，血腥而原始，由职业革命者——布尔什维克——领导，却植根于士兵革命。这样的叙述把军队的失利、苦难和共同目标的丧失，置于促成政治动荡的条件之中。军事崩溃并非只是作为背景先于革命发生；它改变了人们对权威、团结以及继续战斗的可能性的理解。

四散的军旅社会

军队的瓦解还体现在战时列车所载的混杂人群中。日瓦戈一家乘坐的一列二十三节车厢的火车上，住在第十四节车厢；水兵占据车列前部，平民乘客在中部，强制征召的劳工则在最后八节车厢。劳工约有五百人，年龄、职业和社会境况差异显著。律师和股票经纪人与出租车司机、地板打蜡工、浴室服务员、鞑靼拾荒者、逃出的精神病患者、店主和僧侣同行；他们全都被归为剥削阶级成员。

这些乘客之间的反差暴露了人们获得安全的机会并不平等。律师和股票经纪人围坐在热炉旁，讲故事、开怀大笑；他们并不担心，因为他们有权势的亲戚和人脉，还相信必要时可以花钱脱身。他们的自信与周围更广泛的战时流离失所形成对照。这列火车让一个因军事和政治强制而重新组织起来的社会显现出来——平时不会共享同一空间的人被聚集到同一套流动系统中，却并没有享有同等的资源或自由。

纵观这些情节，俄罗斯军队的特征是不断移动，但这种移动已不再意味着前进——从占领区撤退、突破后遭切断的部队、从前线运出的伤员、奉命向东迁移的医院，以及挤在火车上的平民和劳工。军队的衰弱，既体现在战场结果上，也体现在运输与照护的实际细节中。军队无法维持稳定的战线或固定的秩序，这有助于解释为何战争对人物而言成为一种重塑工作、家庭生活、道德责任和政治信念的力量。