红十字会

小说中的红十字会是一套切实可行的战时救援体系，即使炮击、拥挤和撤退不断打乱其工作，它仍将人员和医疗服务送往前线。它既以一列由自愿捐款资助的列车出现，也以一处设在饱受战火摧残的树林中的流动急救站出现；在那里，战斗的规模及其对身体造成的代价，已无法被置于遥远之处。

志愿救援与行进

一列红十字会列车抵达师部，这列车由塔蒂娅伤员救助委员会募集的捐款资助。列车很长，却是临时拼凑而成——大多数车厢是破旧、短小的货车厢，唯有一节头等车厢载着从莫斯科前来、为部队带来礼物的知名访客。这种反差使救援工作既有组织又带有临时应急的性质，将公众的慷慨与穿越战区运送救援物资和访客的实际事务结合起来。

列车的行进也揭示了总部的设想与地面状况之间的距离。米沙·戈登前来探望儿时好友尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈；日瓦戈当时隶属一所师属医院。戈登获准前往战线后方地区，搭上一辆马车前往村庄。有人告诉他，路程不过十五英里；实际距离却将近五十英里。因此，与红十字会相关的行程发生在广阔而难以准确了解的战场上，即便一所据称就在附近的医院，也可能远在天边。

流动急救站

后来，戈登陪同日瓦戈前往一处由红十字会流动分队运营、位于前线后方不远处的急救站。急救站设在一名护林员受损的房屋里，并占用树林中两顶大型灰色帐篷；这片树林已被炮火打得伤痕累累。扭曲的炮车翻倒在灌木丛中，房屋一半屋顶被炸飞。日瓦戈提醒戈登，战壕就在半英里以内，炮兵阵地则在树林另一侧；阵地随时可能改变，炮弹也可能落在这里。

急救站收治了一支在四天激烈战斗后伤亡惨重的部队的士兵。疲惫不堪的士兵躺在路边，身穿沾满灰尘、被汗水浸黑的上衣，脚蹬巨大的靴子；他们精疲力竭，连弹药车隆隆驶过时都无力转头。车上载着伤员，沿着崎岖道路颠簸前行，送他们接受匆忙包扎和紧急手术。这些伤员半小时前才从战场上收集起来，当时炮击短暂停歇；其中约有一半已经昏迷。这里的救援体现为在重压下立即采取行动，而非与战斗保持稳妥的距离。

这一场景也显出旁观者能够承受的限度。戈登亲身得知，一个人可能会因看见伤口而昏厥。一副担架上躺着一名严重残缺的伤员，他仍然活着；炮弹碎片撕掉了他部分面部并嵌入下颌，他只能发出短促、微弱的呻吟。叙述没有把急救站写成一个能让苦难得到妥善解决的地方——伤员成批涌入，有些伤势带来的痛苦，几乎无法靠治疗或言语回应。

战斗与撤退中的救援

红十字会的身影处于更广泛的军事调动之中。俄军突破戈登所住村庄以南的敌军阵地时，支援部队落在后面，进攻部队被切断，安季波夫中尉则在其排投降时被俘。从观察哨上，他的朋友加利乌林看见进攻部队穿越一片秋日田野；随后，德国炮弹在进攻者前方爆炸，烟雾遮住了事态发展。战场的混乱催生了一则有关安季波夫阵亡的假消息。野战救护站的工作也属于同样动荡不定的现实——伤员从一次进攻中被送回，而进攻的结果甚至连亲眼目睹它展开的人都可能误判。

战局的不稳定也波及医院本身——德军突破了防线。日瓦戈被喊叫声和枪声惊醒后，得知村庄正在遭受炮击，便匆忙赶往医院。医院必须立即转移，不能等候撤退命令。他安排戈登随第一批人员离开，自己则陪他穿过街道；子弹从身边掠过，弹片在田野上空爆炸。医疗救援无法固定在一处；当前线逼近时，救援机构也必须转移。

意义

红十字会将有组织的救援与小说对战争物质后果的细致观察联系起来。它的列车和流动分队为伤员提供了救援渠道，却都无法消除造成大规模伤亡的条件——远程炮击、进攻受挫、医疗设施不堪重负，以及突如其来的逃亡。列车慈善救援的宗旨与拼凑而成的货车厢形成对照，急救站的医疗工作与其暴露在炮火下的处境也形成对照；这使救援既不可或缺，又岌岌可危。通过这些场景，红十字会标示出在一场规模不断威胁着将个人化为转运途中伤亡者的冲突中，人们仍努力照料个体。