兹布希诺共和国

兹布希诺共和国是一个仅存续两周的分离政权，其短暂历史交织着武装逃亡、宗教异议和激进的社会重组。它于六月由磨坊主布拉热伊科和第212步兵团的逃兵建立，拒绝承认临时政府，并构想建立一个集体化的千年王国。共和国迅速覆灭，但影响并未随之消失——在梅柳泽耶沃，它留下的遗产成为一场公开争论，人们争相界定何为政治真相、宗教信仰，以及一个不可思议的故事究竟意味着什么。

建立与政治决裂

兹布希诺是一个粮食集散中心，行政上隶属于梅柳泽耶沃，尽管叙述称它各方面都领先于该镇。六月，当地磨坊主布拉热伊科在那里建立了一个独立共和国。共和国的武装力量来自逃兵——他们在动荡中离开前线，保留了武器，并经由最近的铁路枢纽比留奇抵达兹布希诺。

共和国明确拒绝承认临时政府，并宣布脱离俄罗斯其他地区。因此，它的决裂既是政治性的，也是领土性的——一个地方聚落声称有权在政府管辖之外自行组织，而逃兵的武器为这一主张提供了后盾。故事将这种脱离官方权力的行动描绘得突然而具体，其根源是士兵从前线经由铁路城镇前往粮食集散中心的流动。

布拉热伊科的千年王国

布拉热伊科是一位宗教异议者，曾与托尔斯泰通信。他宣告的并非仅仅是一个新政府，而是一个千年兹布希诺王国，在那里，劳动和财产都将实行集体化。当地行政机构被称为使徒座，这一称谓为共和国的政治结构赋予宗教词汇，也使其计划有别于普通的市政管理。

集体化与千年王国的期待结合在一起，使得将共和国简单视为行政叛乱的说法难以成立。它的纲领将物质生活的重组与精神意义的主张结合起来。叙述没有说明拟议中的制度在实践中如何运作；它所确立的是这一雄心的范围，既包括共同拥有财产与劳动，也包括赋予地方权力的名称及其意义。

战败与逃兵营地

共和国只存续了两周。七月，一支效忠临时政府的部队进入兹布希诺，逃兵则撤往比留奇。他们的撤退使起义的后果延伸到镇外——铁路旁几英里的森林曾经遭到砍伐，先前的伐木场地后来成了他们的营地。

营地坐落在一片被砍伐过的土地上，那里遍布旧树桩，野草莓在树桩上蔓生，木料堆因遭窃而减少，季节性劳工留下的泥屋也已破败。这番具体的战后景象，与布拉热伊科宣告的王国形成对照。共和国曾以宏大的措辞宣告集体未来；战败之后，曾帮助建立它的武装人员却被迫迁居，在一处粗陋的聚落中栖身，周围尽是早先劳动经济留下的遗迹。

共和国在梅柳泽耶沃的政治余波

共和国覆灭后，梅柳泽耶沃执行委员会发起了反对当地无政府倾向的运动。委员会组织每晚在广场举行和平集会，少数听众聚在一起讨论镇上的政治生活。文化苏维埃支持这些集会，并邀请当地及外来的发言者。来访者将布拉热伊科那位据称聋哑、却能在灵感迸发时开口说话的首席助手的故事斥为无稽之谈；然而，小手工业者、士兵的妻子和昔日仆人并未接受来访者的说法，反而为这些故事辩护。

乌斯季尼娅生于兹布希诺，传说是当地巫师的女儿，后来成了最大胆的辩护者之一。她起初有所克制，后来越来越敢于对自己反对的发言者喝倒彩，最终成了一位出色的公开演说者。围绕共和国的争论因此超越了其政治独立的存续时间——关于那位据称聋哑者开口说话的问题，成了一个检验，考察外来权威会将当地说法视为愚妄，还是将其视为值得由本地人维护的主张。

乌斯季尼娅对官方话语的挑战

一名陪同委员吉恩茨的男子试图控制一场人头攒动的集会时，抗议声和要求安静的呼声同时响起。一些听众坚持认为，想发言的女人应当获准发言。乌斯季尼娅走近用作讲台的木箱，却没有爬上去，而是站在箱子旁边，随后人群安静下来。她站在临时讲台边缘的位置，使她的介入不仅挑战了集会上的发言者，也挑战了那些试图规定谁有权向集会发表意见的人。

她质疑委员反复强调的布尔什维克与孟什维克之分，指出，结束战斗、让人们彼此成为兄弟这一理想是合乎神意的，而不只是孟什维克的主张；将工厂和作坊交给穷人，体现的是人之常情，而非某个政党的标签。接着，她为那位聋哑人辩护，反驳他只是公众轻信的对象这一指责——她认为，他突然开口不需要任何人的许可，也不是可能发生的最奇怪的事情。为说明这一点，她提到了巴兰的母驴——这头据说不会说话的动物曾发出警告，却遭到忽视。她的演说使围绕共和国遗产的争议成为对政治分类的直接驳斥——她以道德行动和宗教故事，对抗委员自信地用政党术语将人和信仰分类的做法。